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«ALTO LÁ COM ISTO» 


por MARC ARDOUIN 


Sob um ponto de vista literário, Antonin Artaud tem isto de 
importante, que é dar o muito raro exemplo de unidade total 
entre o homem e a obra, o autor e os seus escritos. Artaud é, ele 
próprio, a matéria dos seus livros, não só pelo carácter frequen- 
temente autobiográfico que têm como, e sobretudo, pela sua 
constante presença pessoal em todos os textos, manifestada no 
tom em que se exprime, na voz que faz ouvir. 

Artaud escreve como fala. Perante os seus textos não tem 
preocupações de um escritor: como escrever, que género esco- 
lher, como fazer obra de arte literária. Não há nele nenhum 
amor especial pela coisa escrita, nenhuma distância entre si e 
as suas obras, nenhuma obra verdadeiramente romanesca e ex- 
tensa. Artaud não escreve à maneira de um escritor. Diz: «Que 
as empoladas palavras da minha vida se empolem depois sozi- 
nhas ao viverem no bê-a-bá da escrita. É para os analfabetos 
que eu escrevo.» Aliás, muitas vezes lhe sucede não escrever 
mas ditar os textos. Esta ausência de arte literária na literatura 
não se deve às ideias surrealistas de abolição da arte, pois arte 
realmente existe na obra de Artaud. Por sinal em grande quan- 
tidade. Esta arte surge, porém, através de outro caminho, o do 
comediante, da arte dramática. 








Escrevendo Artaud da forma como fala, também fala como 
vive, como é, ou seja, à comediante nato. Não digo o come- 
diante que representa com o fim de reproduzir o mais ficlmente 
possível o natural, mas o que pretende demonstrar a verdade 
pela desmedida, pelo excesso, pela dramatização. Utiliza os 
processos dessa arte: a tirada em que o fôlego se amplifica sem 
parar até à queda; o ritmo que organiza as suas frases de acordo 
com um compasso mais ou menos rápido, a invectiva e a inter- 
pelação que conferem às palavras uma instantânea e provocan- 
te força. É vulgar que ele reconstitua um diálogo, réplicas 
como existem no teatro ou são pensadas pelo orador que susci- 
ta, com as suas palavras, imaginários contraditores. Daí um es- 
pantoso equilíbrio que existe, nos seus escritos, entre a lingua- 
gem falada e a linguagem escrita: o equilíbrio que encontramos 
no discurso do orador, na tragédia antiga. 

Artaud fala como vive e, tal como se vê a viver, se ouve à 
falar. Nesse instante, nesse intervalo entre o pensamento que 
lhe ocorre e a sua formulação, é que procede a uma estrutura- 
ção artística. Que se não dá no plano da escrita mas da palavra. 
Não é a palavra que lhe interessa, mas o Verbo. E como o Ver- 
bo é continuamente traído pelas palavras, tenta levá-lo o mais 
perto possível do grito. 

Para Artaud há um doloroso mal-entendido entre o ser e os 
seus meios de expressão. A tradução nunca é fiel, e será prefe- 
rível recorrer a ela o menos possível. Ora acontece que o grito 
é a única forma expressiva que pode, quase por completo, pres- 
cindir dela. Mas só por si o grito é ilegível, incompreensível. 
Para ser significativo precisa da arte e das palavras a precedê- 
-lo; tal como uma grande tirada prepara a sua queda, para se 
acabar com a literatura terá de começar por haver muita litera- 
tura. 

«Alto lá com isto.» Per um instante ouve-se apenas o grito 
eo silêncio onde ele vai cair. Por un efeito da arte, deixa de 
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haver arte. À força de literatura acabou-se com a literatura. À 
força de palavras podemos finalmente calar-nos. 

Outra forma tem Artaud de esperar que se evitem os esco- 
lhos da arte e a perda do sentido por efeito do acto de traduzir. 
Éa inspiração, a iniciação, a comunicação imediata e sem in- 
termediários com a Verdade. A sua linguagem é então a dos 
oráculos e das encantações, da poesia quando é uma alquimia a 
trabalhar sobre o poder contido nas palavras, quando é magia 
que apreende o inapreensível. Desprezadas pelo Verbo e pelo 
grito, as palavras são aqui essenciais. Trata-se de libertar «a 
força eruptiva dos substantivos» para servir a nossa própria li- 
bertação. Desta vez não é o homem quem toma a palavra, mas 
a Verdade quem fala pela sua boca. Enquanto o grito liberta as 
forças do homem que penetra na Verdade, a encantação liberta 
as da Verdade que penetra no homem. Quanto ao orador-come- 
diante, comenta. 

Tudo isto é, no entanto, insustentável. Tanta raiva o homem 
põe em querer compreender como em não querer compreender. 
Não há meio que seja seguro. De qualquer forma, as forças que 
assim são entrevistas ultrapassam-no, e só lhe resta soçobrar na 
tentativa de as utilizar e denominar para à frente chegar a ter 
um pouco de vida sua, e poder vivê-la. 

Claro está que Artaud sofre perante este fracasso, mas tam- 
bém se enerva. Porque é realmente estúpido não sermos capa- 
zes de compreender o que ele compreendeu. Porque o pouco 
que ele compreendeu fê-lo saber que compreender qualquer 
coisa também significa não ter compreendido nada. Porque ten- 
tou pensar e não pensar, e nada disso chegou a fazer. Porque é 
obrigado a falar e gostaria de calar-se. Também será neste sen- 
tido que diz: «Alto lá com isto», como um orador excedido. 

Artaud tanto mais se excede quanto mais se sente dominado 
por uma impaciência terrível. Só vê no Tempo destruição e 
desgaste. O pensamento só se prolonga quando se perde. Ar- 
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taud não conhece a continuidade e não acredita nela. Doentia 
num grau a determinar, a sua aproximação da vida é fragmen- 
tária. Só lhe interessa o que é imediato, instantâneo. Por esta 
razão prefere a palavra à escrita, o grito à palavra. Também é 
razão por que os seus escritos, já de si curtos, são em geral 
constituídos por uma junção de fragmentos. 

Assim vemos Artaud quando o lemos. Artaud comediante, 
Artuud orador, Artaud inspirado, Artaud excedido. Artaud a 
braços com a arte, com a sua dificuldade de ser, com a sua 
doença. Artaud impossível de viver, Artaud no suplício, esfola- 
do vivo perante o olhar dos leitores inevitavelmente testemu- 
nhas. Esta extraordinária fusão entre a voz que fala e aquilo 
que diz, esta dor na linguagem que fala da dor, esta expressão 
trágica da tragédia de um homem, vai abalar-nos no mais fundo 
de nós próprios. E tanto mais ressonância há quanto mais nos 
disser — e sabemo-lo — «não estais a ver-me o pensamento». 

O silêncio a seguir ao grito prolonga-se até ao infinito. 

Por isso é realmente impossível atravessar a rua e mudar de 
passeio, só permanecermos como simples leitor de um livro ou 
falar de literatura. Será preciso ouvir, se acaso não passamos de 
animais. Adivinhamos como lhe dói, como sofre, e ainda que 
limites da nossa imaginação desperta com palavras. Não somos 
enganados na nossa compaixão. A nossa impotência enfada- 
-nos. Artaud sabê-lo-á? Sim e não. Acha a nossa dor desprezí- 
vel, um tanto desprezível em relação à sua. 

Ao lado das muito puras, muito belas e muito verdadeiras 
acusações que contra nós faz e perante as quais nunca havemos 
de sentir suficiente culpa, irrompem expressões de desprezo 
que acabam por nos dar a ver a amplitude da sua dor. E que in- 
tolerável, realmente, ela teria sido para dizer ao leitor no final 
de um muito belo parágrafo: «At vai ela, agarra-a!» Ironia 
amarga. Desprezo. Na verdade foi preciso o seu sofrimento 
ultrapassar os limites do suportável para ter podido escrever 
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numa carta a Génica Athanasiou: «... não és digna de ser espo- 
sa de um homem, pois não sabes compreender-me o espírito.» 
Isto não é forma se de dizerem as coisas, haja ou não intimida- 
de com aquele a quem tal se diz. 

Inútil será, no entanto, querer fazer uma triagem na obra de 
Artaud. O que ele diz, a maneira como diz e quem o diz é tudo 
o mesmo. A cada frase sua, a cada ideia sua Artaud levanta o 
problema da confiança. Não pára de comprometer a sua res- 
ponsabilidade pessoal na adesão que é ou não é dada aos seus 
escritos. Não podemos lê-lo sem se estabelecer um contacto ín- 
timo entre ele e nós, de pessoa a pessoa. Aí se joga a amizade, 
aí se joga um desentendimento. Artaud assim o quis: pois se ele 
escreve para fugir à solidão, para ser compreendido! Com- 
preendido, ele, pessoalmente, Antonin Artaud. Ao contar um 
encontro com Jacques Riviêre, com quem trocou uma corres- 
pondência que foi publicada, escreveu: «É que um dia fui vê-lo 
e disse-lhe o que havia no fundo dessas cartas, no fundo das 
medulas do Antonin Artaud que escreve. 

«E perguntei-lhe se o tinha compreendido. 

«Senti-lhe o coração vir ao de cima e como que a rebentar 
perante o problema, e respondeu-me que o não tinha compreen- 
dido.» Se considerarmos que esta vontade de ser compreendido 
é necessidade fundamental de Artaud, deixamos de espantar- 
-nos por ele estar, a todo o instante, presente nas suas obras. No 
fundo, damos a Artaud a mesma justificação que se dá ao Ho- 
mem, ao Género Humano. E Artaud, génio de excepção, doen- 
te extraordinário, encontra aqui o seu carácter universal. Em 
Artaud, amamos e não amamos as mesmas coisas que nos ou- 
tros homens, as mesmas coisas que em nós próprios. Entre nós 
e Artaud só há uma diferença de grau na intensidade com que 
se vive a vida. Dá-nos uma imagem dramatizada mas exacta do 
Homem: um ser vivo, caracterizado acima de tudo por essa 
presença-ausência do espírito e pela consciência de que isso é 
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uma situação intolerável. Descrevendo Antonin Artaud ele des- 
creveu o Homem visto pelo homem, Artaud por Antonin Ar- 
taud. Um homem por si próprio. Reside aqui a importância do 
seu testemunho no plano humano e também literário. 

Mesmo que lhe tenha parecido que apenas ficou por um fra- 
casso, e não chegou a estar no mundo para se definir, mesmo 
que tudo, para ele, tenha abortado até ao fim — (pouco antes 
de morrer, escrevia: «A inspiração não passa de um feto e o 
próprio verbo também não passa de um feto. Ao ter querido es- 
crever, sei que falhei nas palavras e pronto... Nunca me reali- 
zei.») — a nós surge-nos glorioso por ter chegado tão longe na 
literatura e na vida. 

Depois de Marcel Proust, antes de Georges Bataille, Anto- 
nin Artaud com o seu auto-retrato, as suas obsessões, os seus 
fragmentos. 

Artaud na literatura talvez um pouco sem querer, mas mes- 
mo assim dentro dela. 

E a levá-la até mais longe no caminho dos seus limites, até 
eles serem os do seu grito, da sua revolta e do seu suplício. 
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O TEATRO E A PESTE 








Em 1933, Antonin Artaud tinha 37 anos de idade e vivia há 
treze em Paris — depois de Marselha onde mal cabia, já, com o 
seu abismo; aliás abismo completo, como avisava e pretendia 
persuadir um dos seus textos a quem não lhe estava a reconhe- 
cer ainda a singular aventura de espírito iluminada por um in- 
cêndio visionário. 

Em 1933, Artaud tinha já entrado e saído do Movimento 
Surrealista, amado e desamado Génica Athanasiou, publicado 
Tric Trac du Ciel, L"Ombilic des Limbes, Le Pêse-Nerfs, A 
Arte e a Morte, aparecido como actor em peças de teatro e em 
dezasseis filmes (fora Judeu Errante no filme de Luitz Morat: 
Marat no Napoleão de Gance; o monge Massieu na Paixão de 
Joana d'Arc de Dreyer; mendigo na Ópera dos Quatro Vinténs 
de Pabst...). E perante um grupo de intelectuais da capital ia 
construindo a imagem de uma personalidade «diferente», a 
quem era dada, como diz Phillipe Sollers, um «estatuto excên- 
trico», dir-se-á que personalidade a combater, constantemente, 
«a mentira da razão». 

É pois natural que outra personagem singular e estudiosa, 
ela própria, de singularidades — o Dr. René Allendy (grande e 
barbudo homem com ar de camponês russo, psiquiatra interes- 
sado por homeopatia e astrologia, fundador da Sociedade Fran- 


Pi 








cesa de Psicanálise) se fascinasse com este poeta que uma ex- 
tralúcida visão de mundo atormentava. E também é natural, 
tendo o Dr. Allendy a seu cargo umas tantas conferências na 
Sorbonne, sob o signo das Ideias Novas, que o convidasse para 
conferencista. 

A 6 de Abril daquele ano, Artaud propôs-se ao público com 
um título estranho: O Teatro e a Peste. Apesar disso, nem o 
título da conferência, nem o conferencista (nessa altura não 
marcado ainda pela fama de comportamentos públicos «impre- 
visíveis»), prenunciavam o espectáculo que iria ali, na solene 
Sorbonne, desenrolar-se. Anais Nin estava lá, e o seu Diário 
dá-nos um relato dessa sessão memorável: 

«Um sala da Sorbonne. 

«Allendy e Artaud sentados atrás de uma grande secretária. 
Allendy apresentou Artaud. A sala estava apinhada. O quadro 
negro era um estranho pano de fundo. Gente de todas as idades. 
O público das conferências de Allendy sobre as Ideias Novas. 

«Havia uma luz crua. Que mergulhava em escuridão os 
olhos cavados de Artaud. E acentuava ainda mais os seus ges- 
tos. Parecia atormentado. Com cabelos muito compridos, que 
às vezes caíam para a testa. Tinha gestos flexíveis e vivos de 
comediante. Um rosto magro, como se uma febre estivesse a 
devastá-lo. Um olhar que não parecia ver o público. Era um 
olhar de visionário. As mãos esguias, com dedos esguios. 

«Ao pé dele, Allendy mantinha um ar prosaico, pesado e 
baço. Estava sentado atrás da secretária, maciço, com ar de 
quem se concentrava. Artaud subiu para o estrado e disse: O 
Teatro e a Peste. 

«Tinha-me pedido para estar na primeira fila. Comecei por 
julgar que só pretendesse uma intensidade maior, uma forma 
mais alta de sentir e viver. Quereria lembrar-nos que os dias de 
Peste trouxeram à luz um grande número de maravilhosas 
obras de arte e peças de teatro porque o homem, chicoteado pe- 
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lo medo e pela morte, procura a imortalidade, a evasão, tenta 
ultrapassar-se? Artaud largava de forma quase imperceptível o 
fio que seguíamos e começava, porém, a interpretar o papel de 
um homem a morrer de peste. Ninguém viu em que momento 
começou a fazê-lo. Para ilustrar a conferência, representava 
uma agonia. La Peste, em francês, é mais terrível palavra do 
que The Plague em inglês. Mas não há palavras para descrever 
o que Artaud interpretava no estrado da Sorbonne. Esquecia a 
conferência, o teatro, as suas ideias, o Dr. Allendy ao seu lado, 
o público, os jovens estudantes, a sua mulher ('), os professores 
e os encenadores de teatro. 

«Tinha o rosto em convulsões de agonia e os cabelos enso- 
pados em suor. Os olhos dilatavam-se, enrijava os músculos, os 
dedos lutavam para conservar a flexibilidade. Transmitia-nos a 
secura e o ardor da sua garganta, o sofrimento, a febre, o fogo 
das suas entranhas. Estava em plena tortura. Berrava. Delirava. 
Representava a sua própria morte, a sua própria crucificação. 

«As pessoas começaram por ficar de respiração cortada. 
Depois desataram a rir. Toda a gente ria! Assobiava. Por fim, 
as pessoas foram saíndo uma a uma, no meio de um grande ruí- 
do, a falar alto, a protestar. Ao saírem, batiam com a porta. Os 
únicos que não se mexeram, foram Allendy, a sua mulher, os 
Lalou, Marguerite (?). Mais protestos. E vaias também. Mas 
Artaud continuava, até ao último suspiro. E lá ficou no chão. 
Depois, quando a sala se esvaziou e só restava um pequeno 
grupo de amigos, veio direito a mim e beijou-me a mão. Pediu- 
-me para ir com ele a um café. 


(!) Chamemos-lhes assim: a actriz Génica Athanasiou, vítima de 
uma ligação tumultuosa e «quase» branca. (N. do T.) 

(2) René Lalou e a mulher; Marguerite S., filha de «um escri- 
tor», que ajudou Anais Nin a preparar o texto definitivo do Diário. 
(N.doT.) 
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«Os outros tinham todos qualquer coisa para fazer. Separá- 
mo-nos à porta da Sorbonne. Artaud e eu saímos debaixo de 
uma chuva fina. Andámos, andámos ao longo de ruas escuras. 
Ele ficara ferido, duramente atingido e desconcertado com as 
vaias. Espumava de cólera: Só querem ouvir falar de; querem 
ouvir uma conferência objectiva sobre o teatro e a peste, ao 
passo que eu quero oferecer-lhes a própria experiência, a pró- 
pria peste, para ficarem aterrorizados e acordarem. Quero acor- 
dá-los. Não compreendem que estão mortos. A sua morte é to- 
tal, como uma surdez, uma cegueira. Mostrei-lhes a agonia. A 
minha, sim, e a de todos os que vivem. 

«A chuva cata-lhe no rosto, ele afastava os cabelos da testa. 
Tinha um ar tenso, obcecado, mas depois começou a falar cal- 
mamente. Parámos em La Coupole. Esqueceu a conferência. 
Nunca encontrei ninguém que sentisse como eu. Há quinze 
anos que me drogo com ópio. Deram-mo a primeira vez, ainda 
eu era muito novo, para acalmar as dores terríveis que tinha na 
cabeça. Por vezes sinto que não escrevo, que descrevo os esfor- 
ços de escrever, os esforços de nascer. 

«Recitou-me poemas. Falámos do estilo, do seu trabalho. 

«Os seus olhos, Anais, são verdes, às vezes roxos. 

«Recuperou a calma e a brandura. Continuámos a passear 
debaixo de chuva. 

«Para ele, morrer de peste não era mais terrível do que mor- 
rer de mediocridade, de espírito mercantil, da corrupção que 
nos rodeia. Queria que as pessoas tomassem consciência de que 
estavam a morrer. Metê-las à força num estado poético. 

«A sua hostilidade só prova que as perturbou — disse eu. 

«Mas que choque, ver um poeta sensível perante um públi- 
co hostil. Que brutalidade, que fealdade nesse público!» 
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O texto da conferência O Teatro e a Peste foi publicado pe- 
la primeira vez em Outubro de 1934, no n.º 253 da Nouvelle 
Revue Française. 

Em 1964, o Living Theater inspirou-se nele para um dos 
quadros do seu espectáculo Mysteries and small pieces, exercí- 
cio de trinta minutos sobre o texto de Artaud, representação de 
uma aterradora agonia de empestados que se espalhava por to- 
dos os pontos da sala. 
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Os arquivos da pequena cidade de Cagliari, na Sardenha, 
conservam o relato de um sucesso histórico e espantoso. 

Uma noite do fim de Abril ou princípio de Maio de 1720, 
cerca de vinte dias antes de chegar a Marselha o navio Grand 
Saint Antoine, cuja atracação coincidiu com a mais maravilho- 
sa explosão de peste que fez agitar as memórias da cidade, 
Saint-Rémys, vice-rei da Sardenha com responsabilidades exí- 
guas de monarca que talvez sensibilizassem os vírus mais per- 
niciosos, teve um sonho particularmente aflitivo: viu-se pesto- 
so (1) e viu a peste devastar-lhe o minúsculo Estado. 

Sob a acção do flagelo, liquefazem-se os quadros da socie- 
dade. A ordem sucumbe. Ele assiste a todas as ruínas da moral, 
a todas as derrocadas da psicologia, ouve dentro de si o mur- 
múrio dos humores dilacerados em plena derrota e que em ver- 
tiginosa perda de matéria ficam pesados e aos poucos se trans- 
formam em carvão. Será tarde de mais para conjurar o flagelo? 
Mesmo destruído, mesmo aniquilado e organicamente pulve- 
rizado, e queimado nas medulas, sabe que se não morre em 
sonhos, que a vontade desempenha nisto um papel até ao 


(1) Pestoso traduz pesteux, neologismo de Artaud. (N.doT.) 
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absurdo, até à negação do possível, até uma espécie de trans- 
mutação da mentira onde a verdade se reconstrói. 

Acorda. Vai mostrar-se capaz de afastar todos os boatos de 
peste que ali correm, e esses miasmas de um vírus chegado do 
Oriente. 

O Grand Saint Antoine, navio que há um mês saiu de Bei- 
rute, pede passo e dispõe-se a fazer um desambarque. Nessa al- 
tura é que ele dá a ordem louca, a ordem que o povo e toda a 
sua corte julgam delirante, absurda, imbecil e despótica. À lu- 
fa-lufa, manda a barca do piloto e alguns homens ao navio que 
supõe contaminado, com ordem para o Grand Saint Antoine vi- 
rar imediatamente de bordo e sair à toda a vela da cidade, sob 
pena de o afundar a tiros de canhão. A guerra contra a peste. O 
autocrata não estava com meias medidas. 

De passagem terá de referir-se a singular força de influência 
que este sonho exerceu nele, pois permitiu-lhe fazer vingar a 
ferocidade de tais ordens, apesar dos sarcasmos da multidão e 
do cepticismo da corte, e para isto tendo de saltar, não só por 
cima do direito das pessoas, como do mais elementar respeito 
pela vida humana e de toda a espécie de convenções nacionais 
ou internacionais que deixam, perante a morte, de ter oportuni- 
dade. 

Seja como for, o navio continuou a sua rota, atracou em Li- 
bourne e entrou na barra de Marselha, onde lhe consentiram o 
desembarque. 

Que fim o desta carga de pestosos, não é coisa que os servi- 
ços de inspecção, em Marselha, tenham de lembrança. Pouco 
se conhece da sorte dos marinheiros da equipagem pois não 
morreram todos de peste e dispersaram-se por diversos lados. 

O Grand Saint Antoine não levou a peste para Marselha. 
Ela já lá estava. E num período de singular recrudescência. 
Mas tinha sido possível isolar-lhe os focos. 

A peste, que o Grand Saint Antoine trazia, era a peste orien- 
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tal, o vírus de origem; e por se ter aproximado da cidade, e es- 
palhado nela, é que ficou a dever-se o lado particularmente 
cruel e o flamejar generalizado da epidemia. 

Ora isto inspira pensamentos vários. 

Uma tal peste, que parece reactivar um vírus, só por si era 
capaz de fazer devastações sensivelmente iguais; pois o capitão 
foi o único, de toda a equipagem, que a não apanhou; e por ou- 
tro lado não parece que os pestíferos recém-chegados tenham 
alguma vez contactado directamente com os outros, guardados 
em bairros isolados. Passando à distância de um grito em Ca- 
gliari, na Sardenha, o Grand Saint Antoine não deixou lá ficar 
peste nenhuma mas o vice-rei capta em sonho certas emana- 
ções suas; porque é impossível negar que entre ele e a peste se 
não tenha estabelecido uma ponderável comunicação, apesar de 
subtil, e numa doença destas é fácil de mais admitir só o contá- 
gio por simples contacto. 

Estas relações entre Saint-Rémys e a peste, suficientemente 
fortes para se libertarem por imagens no sonho, não são ainda 
assim suficientemente fortes para a doença o atacar. 

Seja como for, quando a cidade de Cagliari soube, tempos 
mais tarde, que o navio escorraçado das suas costas pela vonta- 
de despótica do príncipe miraculosamente iluminado estava na 
origem da grande epidemia de Marselha, recolheu o facto nos 
seus arquivos e hoje qualquer pessoa pode ir lá procurá-lo. 


A peste de 1720 em Marselha valeu-nos as únicas descri- 
ções clínicas, digamos, que existem do flagelo. 

Podemos no entanto perguntar se a peste descrita pelos mé- 
dicos de Marselha era realmente igual à de 1347, em Florença, 
de onde veio a resultar o Decameron (?). A História, os livros 


() Como se sabe, o Decameron de Bocaccio tem como pretexto 
anedótico a reclusão forçada de umas tantas ociosas personagens que 
matam o tempo a contar histórias umas às outras. (N. do T.) 
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sagrados, entre eles a Bíblia, alguns velhos tratados de medi- 
cina, descrevem do exterior toda a espécie de pestes, e delas 
parecem ter retido bem menos os aspectos mórbidos do que a 
impressão desmoralizante e fabulosa que deixaram nos espíri- 
tos. E talvez tenham razão. Porque à medicina muito custaria 
estabelecer uma diferença básica entre o vírus que matou Péri- 
cles aos pés de Siracusa, se é que a palavra vírus mais significa 
do que uma simples facilidade verbal, e o que manifesta a sua 
presença na peste descrita por Hipócrates e que recentes trata- 
dos médicos dão como uma espécie de peste falsa. E peste au- 
têntica, de acordo com os mesmos tratados, só haveria a que 
veio do Egipto e saiu dos cemitérios a descoberto pela vazante 
do Nilo. A Bíblia e Heródoto estão de acordo em assinalar a 
fulgurante aparição de uma peste que dizimou, numa só noite, 
os 180 000 homens do exército assírio, salvando assim o Impé- 
rio Egípcio. A ser verdade, precisar-se-ia então de considerar o 
flagelo como instrumento directo ou materialização de uma 
força inteligente em estreita relação com o que chamamos fata- 
lidade. 

E tudo isto com ou sem o exército de ratos que se atirou na 
mesma noite às tropas assírias e em poucas horas lhes roeu os 
arreios. É um facto que deve ligar-se à epidemia que deflagrou 
no ano 660 antes de J. C., na cidade sagrada de Mekao, no Ja- 
pão, por altura de uma simples mudança de governo. 

A peste de 1502, na Provença, que forneceu ocasião para 
Nostradamus exercer os seus dotes de curandeiro pela primeira 
vez, na ordem política também coincidiu com perturbações as 
mais profundas, quedas ou mortes de reis, desaparecimento é 
destruição de províncias, sismos, fenómenos magnéticos de 
todas as espécies, êxodos de judeus que precedem ou seguem 
cataclismos e devastações na ordem política ou cósmica, sendo 
demasiado estúpido quem tais coisas provoca, para saber pre- 
vê-las, e não perverso bastante para realmente desejar os seus 
efeitos. 
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Quaisquer que sejam os erros dos historiadores ou da me- 
dicina sobre a peste, julgo que podemos ficar de acordo quanto 
à ideia de uma doença que seria uma espécie de entidade psí- 
quica, e não transmitida por um vírus, Se quiséssemos analisar 
de perto todos os casos de contágio pestoso que a História ou 
as Memórias nos oferecem, teríamos dificuldade em isolar um 
só, verdadeiramente averiguado, de contágio por contacto; e o 
exemplo citado por Bocaccio, de leitões mortos por foçarem 
lençóis que teriam embrulhado pestíferos, só vale para demons- 
trar uma espécie de afinidade misteriosa entre a carne de leitão 
e a natureza da peste, o que também haveria que analisar de 
muito perto. 

Não existindo a ideia de uma verdadeira entidade mórbida, 
há porém formas sobre as quais o espírito pode pôr-se proviso- 
riamente de acordo, para caracterizar certos fenómenos, e pare- 
ce-nos que ele pode concordar com uma peste descrita da for- 
ma que segue. 

Antes de qualquer mal-estar físico ou psicológico bastante 
bem caracterizado, manchas vermelhas salpicam o corpo e:o 
enfermo só dá por elas de repente, quando começam a passar 
ao negro. Nem tempo tem de se assustar, pois a cabeça desata a 
ferver, a ficar gigantesca de peso, e ele sucumbe. Só então se 
apodera do enfermo uma cruel fadiga, fadiga de uma aspiração 
magnética central, das suas moléculas cindidas ao meio e leva- 
das até ao aniquilamento. Parece-lhe que os seus humores en- 
louquecidos, perturbados, em desordem, galopam pelo corpo. 
O estômago revolve-se, parece-lhe que o interior do ventre 
quer sair pelo orifício dos dentes. O pulso ora enfraquece até se 
transformar em sombra, uma virtualidade de pulso, ora galopa 
e segue o fervilhar da febre interna, o escorrente desvario do 
espírito. É um pulso que bate com precipitadas pancadas, como 
o coração, e se faz intenso, cheio, ruidoso; um olho vermelho 
incendiado, e depois vidrado; a língua latejante enorme e gros- 
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sa, primeiro branca, depois negra e como que fissurada e carbo- 
nosa, tudo anuncia uma tempestade orgânica sem precedentes. 
Não tarda que os humores fendidos pelo raio como a terra, tal 
um vulcão que tempestades subterrâneas atormentam, procu- 
rem sair para o exterior. Por entre as manchas nascem pontos 
mais ardentes, à volta desses pontos a pele levanta-se em em- 
polas, como bolhas de ar sob a epiderme de uma lava, e essas 
bolhas rodeiam-se de círculos, o último parecido com o anel de 
Saturno à volta do astro em incandescência máxima, que reve- 
lam o limite extremo de um tumor. 

O corpo é sulcado por eles. Mas tal qual os vulcões, que 
têm pontos de eleição na terra, os tumores têm pontos de elei- 
ção por todo o corpo humano. A dois ou três dedos da virilha, 
nas axilas, nos preciosos lugares onde glândulas activas consu- 
mam fielmente as suas funções, aparecem inchaços por onde o 
organismo se vai descarregando, quer da podridão interna, 
quer, nalguns casos, da própria vida. A maior parte das vezes, 
uma conflagração violenta-e localizada num ponto indica que a 
vida central nada perdeu da sua força, e é possível haver um 
alívio do mal ou mesmo a cura. Tal como o cólera branco, é 
mais terrível peste a que não divulga os seus sintomas. 

Aberto, o cadáver do empestado não mostra lesões. A vesí- 
cula biliar, encarregada de filtrar os resíduos agora mais gros- 
sos e inertes do organismo, está cheia, cheia a rebentar de um 
líquido negro e pegajoso, tão compacto que lembra uma maté- 
ria nova. O sangue das artérias, das veias, é de igual forma ne- 
gro e pegajoso. O corpo fica duro como pedra. Nas paredes da 
membrana estomacal parece que despertam inúmeras fontes de 
sangue. Tudo indica uma desordem fundamental das secreções. 
Mas não há perda nem destruição da matéria, como na lepra ou 
na sífilis. Até mesmo os intestinos, que são lugar dos mais san- 
grentos distúrbios, onde as matérias chegam a um insuspeitado 
grau de putrefacção e petrificação, os intestinos não são organi- 
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camente atacados. A vesícula biliar, de onde se tem quase que 
arrancar o endurecido pus, tal como em certos sacrifícios hu- 
manos se faz com uma faca afiada, um instrumento de obsidia- 
na vitroso e duro — a vesícula biliar está hipertrofiada e em 
determinados locais quebradiça, porém intacta, sem lhe faltar 
nenhuma partícula, sem lesão visível, sem matéria perdida. 

Alguns casos há, todavia, em que os pulmões e o cérebro 
lesionados enegrecem e gangrenam. Os pulmões estão amoleci- 
dos, escortaçados, a cair em aparas de sei lá que matéria negra, 
o cérebro está desfeito, moído, pisado e reduzido a pó, desagre- 
gado numa espécie de poeira de carvão negro. 

Deste facto, duas conclusões importantes devem tirar-se: a 
primeira, que os síndromas da peste ficam completos sem gan- 
grena dos pulmões e do cérebro, e o pestoso apanha a sua conta 
sem um só membro lhe apodrecer. Sem chegar a subestimá-la, 
o organismo não reivindica a presença de uma gangrena locali- 
zada e física para se decidir a morrer. 

A segunda conclusão é que o cérebro e os pulmões são os 
dois únicos órgãos realmente atingidos e lesionados pela peste, 
e acontece que ambos sob a dependência directa da consciência 
e da vontade. Podemos ficar sem respirar ou pensar, podemos 
acelerar a respiração, ritmá-la à nossa vontade, fazê-la cons- 
ciente ou inconsciente no grau que quisermos, introduzir um 
equilíbrio entre as duas espécies de respiração: a automática, 
sob o comando directo do grande simpático, e a outra, que obe- 
dece aos reflexos do cérebro que se fazem conscientes. 

De igual forma podemos precipitar, afrouxar e ritmar o pen- 
samento. Podemos regulamentar o jogo inconsciente do espíri- 
to. Não pode dirigir-se a filtragem dos humores pelo fígado, a 
redistribuição do sangue no organismo pelo coração e pelas ar- 
térias, dominar a digestão, parar ou precipitar a eliminação das 
matérias no intestino. Parece, pois, que a peste manifesta nos 
sítios a sua presença, afecta todos os sítios do corpo, todos os 
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lugares do espaço físico que tem a vontade humana, a cons- 
ciência e o pensamento próximos, e em situação de se manifes- 
tarem. 


Em 1880 e tal, um médico francês chamado Yersin, que tra- 
balhava em cadáveres de indochineses mortos pela peste, isola 
um desses girinos de crânio arredondado e rabo curto só des- 
cortinável ao microscópio, e a isso chama micróbio da peste. 
Aos meus olhos não passa de um elemento material mais pe- 
queno, infinitamente mais pequeno, que num qualquer instante 
do desenvolvimento do vírus surge mas nada me explica sobre 
a peste. E eu preferiria que esse médico me dissesse por que 
têm uma vida de cinco meses as grandes pestes, com ou sem 
vírus, e depois a sua virulência decresce; e como foi possível 
aquele embaixador turco, de passagem pelo Languedoc nos fi- 
nais de 1720, indicar uma espécie de linha que, à maneira de 
um extremo limite de propagação geográfica do flagelo, unia 
Bordéus a Nice por Avinhão e Tolosa. Coisa que os factos 
iriam confirmar. 

De tudo isto ressalta a fisionomia espiritual de uma doença 
com leis que não podem ser definidas cientificamente e cuja 
origem geográfica seria idiota querer determinar: porque a pes- 
te do Egipto não é a do Oriente, que não é a de Hipócrates, que 
não é a de Siracusa, que não é a de Florença, a Negra, a quem 
deve a Europa medieval cinquenta milhões de mortos. Nin- 
guém saberá dizer por que se abate a peste sobre o cobarde em 
fuga e poupa o libertino que vai satisfazer-se nos cadáveres. 
Por que hão-de o afastamento, a castidade, a solidão mostrar-se 
impotentes contra as arremetidas do flagelo, e por que há-de 
certo grupo de debochados que se isola no campo, como Bo- 
caccio e mais dois companheiros de membro pronto e sete lu- 
xuriosas devotas, poder aguardar em paz esses dias quentes que 
vêem no seu auge a peste retirar-se; e por que há-de a peste, 
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num castelo próximo transformado em cidadela guerreira com 
um cordão de homens armados que proíbem as entradas, fazer 
da guarnição inteira e dos seus ocupantes cadáveres, poupando 
os homens armados, únicos expostos ao contágio. E quem sa- 
berá explicar também como foi possível os cordões sanitários, 
que Mehmet Ali formou com um grande reforço de tropas no 
fim do século passado, mostrarem eficácia a proteger conven- 
tos, escolas, prisões e palácios por ocasião de uma recrudescên- 
cia da peste egípcia?; e que focos múltiplos de uma peste, com 
todas as características da peste oriental, tivessem podido re- 
bentar repentinamente, na Europa medieval, em lugares sem 
nenhum contacto com o Oriente? 

Destes insólitos, destes mistérios, destas contradições e sin- 
tomas ter-se-á que compor a fisionomia espiritual de uma 
doença que mina o organismo e a vida até ao rasgão e ao espas- 
mo, tal uma dor que vai crescendo de força e se infiltra cada 
vez mais, multiplicando as suas avenidas e riquezas por todos 
os círculos da sensibilidade. 

Desta liberdade espiritual, que o desenvolvimento da peste 
acompanha sem ratos, sem micróbios e sem contactos, pode 
porém extrair-se o jogo absoluto e sombrio de um espectáculo 
que vou tentar analisar. 

Instalada a peste numa cidade, os seus quadros desabam, 
deixa de haver redes de abastecimento público, exército, polí- 
cia, município; ao sabor dos braços disponíveis acendem-se fo- 
gueiras para queimar os mortos. Cada família quer ter o seu. 
Depois, começa a rarear a lenha, fazem-se raros lugares e cha- 
mas, à volta das fogueiras há lutas de família logo seguidas por 
uma fuga geral, porque os cadáveres são aos montes. Já os 
mortos atravancam as ruas com pirâmides instáveis que os ani- 
mais vão roendo pelas bordas. O mau cheiro sobe no ar como 
uma chama. Ruas inteiras ficam obstruídas com pilhas de mor- 
tos. Nessa altura é que as casas se abrem e empestados deliran- 


31 





tes se espalham a gritar pelas ruas, com o espírito carregado de 
imaginações terríveis. O mal que lhes corrói as vísceras, que 
lhes percorre o organismo inteiro, liberta-se em foguetes atra- 
vés do espírito. Outros pestíferos sem inchaços, sem dor, sem 
delírio e sem petéquias, olham-se com orgulho ao espelho por- 
que se sentem a vender saúde, mas caem mortos com a navalha 
da barba na mão, cheios de desprezo por quem já estava em- 
pestado. 

Por sobre os ribeiros sangrentos, grossos, virosos, cor de 
angústia e ópio que jorram dos cadáveres, estranhas persona- 
gens revestidas de cera, com narizes de uma ana de comprido, 
olhos de vidro, empoleiradas numa espécie de sapatos japone- 
ses, feitos de placas de madeira duplamente associadas, umas 
horizontais como solas, outras verticais que isolam dos humo- 
res infectos, passam a salmodiar litanias absurdas cuja virtude 
as não impede, por sua vez, de sucumbir no braseiro. Estes mé- 
dicos ignaros mais não revelam do que o seu medo e infantili- 
dade. 

A escória da população, ao que parece imunizada pelo seu 
cúpido frenesi, entra nas casas abertas e deita a mão às riquezas 
que sabe inúteis para quem as tiver. E só então o teatro se insta- 
la. O teatro, quer dizer, o imediato gratuito que incita a actos 
inúteis e, nesse instante, sem proveito. 

Os últimos vivos exasperam-se, o filho até então submisso 
e virtuoso mata o pai; o casto sodomiza o próximo. O luxurioso 
torna-se puro. O avarento atira ouro às mãos cheias pela janela. 
O Herói guerreiro incendeia a cidade que outrora salvou com 
sacrifício. O elegante aperalta-se e vai passear no açougue. 
Nem a ideia de uma ausência de sanções, nem de uma morte 
próxima, basta para motivar actos de tão absurdo gratuito entre 
pessoas que julgavam a morte incapaz de pôr fim fosse ao que 
fosse. E como explicar esta subida de febre erótica nos pestífe- 
ros curados que, em vez de fugirem, ali ficam e procuram ar- 
rancar uma condenável volúpia a moribundas ou mesmo a mor- 
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tas semiesmagadas pelo montão de cadáveres onde o acaso as 
aninhou? 

Porém, se este gratuito frenético precisa de um flagelo 
maior para surgir, e esse flagelo se chama peste, talvez pudés- 
semos investigar quanto vale este gratuito em relação à nossa 
personalidade total. O estado do pestífero que morre sem des- 
truição de matéria, trazendo em si todos os estigmas de um mal 
absoluto e quase abstracto, é idêntico ao estado do actor a 
quem os sentimentos sondam integralmente e perturbam sem 
proveito para a realidade. No aspecto físico do actor, como no 
do empestado, tudo mostra que a vida reagiu em paroxismo e, 
no entanto, nada aconteceu. 

Entre o empestado a correr aos gritos no encalço das suas 
imagens, e o actor no encalço da sua sensibilidade; entre o ser 
vivo composto pelas personagens que, sem isto, ele jamais teria 
pensado imaginar, que constrói no meio de um público de ca- 
dáveres e alienados delirantes, e o poeta que inventa intempes- 
tivamente personagens e as entrega a um público de igual mo- 
do inerte ou delirante, há outras analogias que apenas dão notí- 
cia das verdades que contam e levam a acção do teatro, tal 
como a da peste, ao plano de uma verdadeira epidemia. 

Ali, onde as imagens da peste, relacionadas com um pode- 
roso estado de desorganização física, são como os derradeiros 
foguetes de uma força espiritual que se esgota, as imagens da 
poesia no teatro são uma força espiritual que inicia a trajectória 
no sensível e despreza a realidade. Uma vez lançado na sua fú- 
ria, para não cometer um crime o actor precisa de infinitamente 
mais virtude do que o assassino coragem para conseguir execu- 
tar o seu; e, neste ponto, pelo seu gratuito é que a acção de um 
sentimento no teatro surge como qualquer coisa infinitamente 
mais válida do que um sentimento realizado. 

Perante o furor do assassino que se esgota, o do actor trági- 
co mantém-se num círculo puro e fechado. O furor do assassi- 


33 








no consuma um acto, descarrega-se e perde o contacto com a 
força que o inspira, mas não voltará a alimentá-lo. O do actor 
toma uma forma que se vai negando ao libertar-se, fundir-se na 
universalidade. 

Se realmente quisermos admitir agora esta imagem espiri- 
tual da peste, teremos de considerar os humores perturbados do 
pestoso como a face solidificada e material de uma desordem 
que, noutros planos, equivale aos conflitos, às lutas, aos cata- 
clismos e às derrocadas que os acontecimentos nos trazem. E 
tal como não é impossível que o desespero inutilizado, e os gri- 
tos de um alienado num asilo, sejam causa de peste, também 
pode admitir-se muito bem que através de uma espécie de re- 
versibilidade de sentimentos e de imagens os acontecimentos 
exteriores, os conflitos políticos, os cataclismos naturais, a or- 
dem da revolução e a desordem da guerra, ao passarem ao pla- 
no do teatro se descarreguem, com a força de uma epidemia, na 
sensibilidade de quem os contempla. 

Na Cidade de Deus, Santo Agostinho acusa esta semelhan- 
ça de acção entre a peste que mata sem destruir órgãos e o tea- 
tro que provoca no espírito, sem matar, e não só de um indiví- 
duo mas de um povo, as mais misteriosas alterações. 

«Vós, que o ignorais, sabei — diz ele — que estes jogos cé- 
nicos, espectáculos de infâmias, não foram criados em Roma 
pelos vícios dos homens, mas por ordem dos vossos deuses. 
Mais razoável seria render divinas homenagens a Cipião (*) do 
que a tais deuses; claro está que não valem o seu pontífice!... 

«Para acalmar a peste que mata os corpos, os vossos deuses 
reclamam que em sua honra se organizem estes jogos cénicos, 
mas o vosso pontífice opõe-se à construção do próprio palco 


() Cipião Nasica, grande pontífice que ordenou o arrasamento 
dos teatros de Roma. (N. do T.) 
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porque quer evitar esta peste que corrompe as almas. Se ainda 
vos resta algum lampejo de inteligência que faça preferir a al- 
ma ao corpo, escolhei quem merece as vossas adorações: por- 
que ao prever que o contágio iria acabar entre os corpos, a ma- 
nha dos Maus Espíritos aproveitou alegremente esta ocasião 
para introduzir um flagelo muito mais perigoso, pois tanto ata- 
ca os corpos como os costumes. Com efeito, a cegueira é tal, a 
corrupção que os espectáculos provocam na alma é tal, que os 
dominados por esta paixão funesta, fugidos do saque de Roma 
e refugiados em Cartago, nos últimos tempos passavam no tea- 
tro o dia inteiro, delirando à porfia com os histriões.» 

Dar as razões precisas deste delírio comunicativo, é inútil, 
Mais valeria procurar as razões que levam o organismo ner- 
voso a casar-se com as vibrações das músicas mais subtis até 
extrair delas uma espécie de perdurável modificação. Antes de 
mais, importa admitir que o jogo teatral, como a peste, seja um 
delírio e comunicativo. 

O espírito acredita no que vê e faz aquilo em que acredita: é 
o segredo da fascinação. E Santo Agostinho, no seu texto, nem 
um só instante duvida da realidade desta fascinação. 

Entretanto, há condições a reencontrar para fazer nascer no 
espírito um espectáculo que o fascina: e não se trata apenas de 
uma questão de arte. 

Porque se o teatro é como a peste, não será apenas por ac- 
tuar sobre importantes colectividades e as perturbar num senti- 
do idêntico. No teatro, como na peste, há qualquer coisa simul- 
taneamente vitoriosa e vingadora. Este incêndio espontâneo, 
que a peste ateia onde passa, sente-se bem que outra coisa não 
é além de uma liquidação imensa. 

Um desastre social tão completo, uma tal desordem orgâni- 
ca, esse extravazar de vícios, esta espécie de exorcismo total 
que pressiona a alma e a põe fora de si, indicam a presença de 
um estado que por outro lado é uma força extrema e no qual se 
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encontram ao vivo todos os poderes da natureza, no instante 
em que ela vai consumar qualquer coisa essencial. 

A peste apodera-se de imagens que dormem, de uma desor- 
dem latente, e leva-as por uma forma inesperada até aos gestos 
mais extremos; e o teatro, também ele, se apodera de gestos e 
leva-os a ficar fora de si: tal como a peste, refaz a cadeia entre 
o que é e o que não é, entre a virtualidade do possível e o que 
existe na natureza materializada. Recupera a noção das figuras 
e dos símbolos-tipos que actuam como golpes de silêncio, sus- 
pensões, calafrios, chamadas de humor, impulsos inflamatórios 
de imagens nas nossas cabeças bruscamente acordadas; todos 
os conflitos que dormem em nós ele nos restituí com as suas 
forças, e a estas forças põe nomes que saudamos como sím- 
bolos: e à nossa frente dá-se então uma baiilha de símbolos 
projectados uns contra os outros, num impossível bater de pés; 
porque aí só pode haver teatro a partir do momento em que o 
impossível realmente começa e a poesia, que se desenrola na 
cena, alimenta e sobreaquece símbolos realizados. 

Estes símbolos, que são o sinal de forças maduras mas até 
então mantidas escravas e inutilizáveis na realidade, rebentam 
sob a forma de imagens incríveis que conferem direito de cida- 
dania e de existência a actos hostis por natureza à vida das so- 
ciedades. 

Uma verdadeira peça de teatro perturba o repouso dos senti- 
dos, liberta o inconsciente comprimido, impele a uma revolta 
virtual que só pode, aliás, alcançar todo o seu preço permane- 
cendo virtual; impõe às colectividades reunidas uma atitude he- 
róica e difícil. 

Assim é, para nossa estupefacção maior, e mal o pano sobe, 
que vemos na Annabella de Ford (*) uma criatura impelida a 


(4) Trata-se da peça de John Ford'Tis Pity She's a Whore (em por- 
tuguês, Má Sorte Que Ela Fosse Puta, Ed. Estampa). Numa versão 
simplificada de Maeterlinck, chamou-se Annabella. (N. do T.) 
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reivindicação insolente de incesto e que sustenta, com o vigor 
máximo de um ser consciente e jovem, o propósito de procla- 
má-lo e justificá-lo. 

Nem por um instante oscila, nem um minuto hesita; e assim 
mostra como contam muito pouco todas as barreiras que pudes- 
sem levantar-lhe. É criminoso com heroísmo, é heróico com 
audácia e ostentação. Tudo o arrasta nesse sentido e o exalta, 
para ele não há terra nem céu mas a força da sua paixão con- 
vulsiva a que não deixa de responder uma paixão rebelde tam- 
bém, e de igual forma muito heróica de Annabella. 

«Não choro com remorso, diz ela, mas com medo de não 
poder saciar a minha paixão.» () Ambos são falsários, hipó- 
critas, mentirosos para bem da sua paixão sobre-humana que as 
leis estorvam e maltratam mas que eles vão colocar acima das 
leis. 

Vingança por vingança e crime por crime. Quando os julga- 
mos ameaçados, encurralados, perdidos, e quando estamos 
prestes a lamentá-los como vítimas, revelam-se prontos a de- 
volver tudo ao destino, ameaça por ameaça e golpe por golpe. 

Com eles andamos de excesso em excesso e reivindicação 
em reivindicação. Annabella é presa, acusada de adultério, in- 
cesto, espezinhada, insultada, arrastada pelos cabelos, e é gran- 
de o nosso espanto quando vemos que ainda provoca o carrasco 
e canta com uma espécie de heroísmo obstinado, em vez de 
tentar uma fuga. É o absoluto da revolta, é o amor sem tréguas 
e exemplar que nos faz a nós, espectadores, ofegar de angústia 
à ideia de que nada irá alguma vez detê-la. 

Se procurarmos um exemplo de liberdade absoluta na re- 
volta, a Annabella de Ford oferece-nos esse poético exemplo 
associado à imagem do perigo absoluto. 

E quando nos julgamos cliegados ao paroxismo do horror, 





() Esta réplica não pertence à peça de Ford, e apenas se encontra 
na versão de Maeterlinci:. (N. do!) 
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do sangue, das leis achincalhadas, da pocsia, enfim, que sacra- 
liza a revolta, somos obrigados a chegar ainda mais longe nu- 
ma vertigem que nada pode deter. 

Mas o fim disto, dizemos nós, é a vingança, é a morte por 
tanta audácia e também por um irresistível crime. 

Pois muito bem, não. E Giovanni, o amante que um grande 
poeta exaltado inspira através de uma espécie de indescritível 
apaixonado crime, vai colocar-se acima da vingança, acima do 
crime, acima da ameaça, acima do horror por um horror maior 
que ao mesmo tempo derrota as leis, a moral e quem ousa arvo- 
rar-se em justiceiro. 

Uma armadilha é sabiamente urdida, encomendado um 
grande festim onde espadachins e esbirros estarão escondidos 
entre os convivas e prestes a atirarem-se a ele ao mais peque- 
no sinal. Este herói encurralado, perdido, que o amor inspira, 
não vai porém deixar que outros façam justiça a esse mesmo 
amor. 

Quereis o cadáver do meu amor, parece dizer, mas vou ser 
cu a atirar-vos à cara esse amor, aspergir-vos com o sangue 
desse amor a cuja altura não sereis capazes de elevar-vos. 

E mata à sua amante, e arranca-lhe o coração como se qui- 
sesse transformá-lo em repasto no meio de um festim onde os 
convivas é que talvez esperassem devorá-lo a ele. 

E antes de scr executado ainda mata O rival, marido da 
irmã, que ousou interpor-se entre ele c esse amor, executa-o 
num derradeiro combate que surge como seu próprio paroxis- 
mo de agonia. 

Tal como a peste, é pois o teatro um formidável apelo de 
forças que através do exemplo conduzem o espírito à fonte dos 
seus conflitos. E o exemplo passional de Ford não passa, senti- 
mo-lo muito bem, do símbolo de um trabalho mais grandioso € 
absolutamente essencial. 

A aterrorizante aparição do Mal, que era oferecida pelos 
Mistérios de Elêusis na sua forma pura e por completo reve- 


38 





lada, responde ao tempo negro de certas tragédias antigas que 
todo o verdadeiro teatro deve reencontrar. 

Se o teatro essencial é como a peste, não será pelo carácter 
contagioso mas porque é, como a peste, a revelação, o arran- 
que, a projecção para o exterior de um fundo de crueldade la- 
tente pelo qual se localizam, num indivíduo ou num povo, to- 
das as possibilidades perversas do espírito. 

Tal como a peste é o tempo do mal, o triunfo das forças ne- 
gras que uma força ainda mais profunda alimenta até à ex- 
tinção. 

Tal como na peste, há nele uma espécie de estranho sol, 
uma luz de intensidade anormal onde parece que o difícil e 
mesmo o impossível de repente se fazem nosso elemento nor- 
mal. Como todo o teatro verdadeiramente válido, a Annabella 
de Ford fica à luz desse estranho sol. Assemelha-se à liberdade 
da peste onde o agonizante enche a sua personagem grau à 
grau, escalão a escalão, onde O vivo à pouco e pouco se faz 
uma grandiosa e sobretensa criatura. 

Pode agora dizer-se que toda a verdadeira liberdade é negra 
e se confunde, de infalível forma, com a liberdade do sexo; que 
esta é, também ela, negra sem que saibamos muito bem porquê. 
Porque o Eros platónico, O sentido genésico e a liberdade de vi- 
da há muito desapareceram sob o revestimento sombrio da Li- 
bido que identificamos com tudo o que há de mais sujo, abjec- 
to, infame no facto de vivermos, de nos precipitarmos para a 
vida com um rigor natural e impuro, com uma força sempre re- 
novada. 

E assim é que todos os grandes Mitos são negros, € fora de 
uma atmosfera de carnificina, tortura e sangue derramado não 
podem imaginar-se todas as magníficas Fábulas que às multi- 
dões contam a primeira partilha sexual e a primeira camificina 
de essências que aparecem na criação. 

Tal como a peste, o teatro é feito à imagem deste massacre, 
desta essencial separação. Deslinda conflitos, liberta forças, se- 
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para possibilidades e, se essas possibilidades e essas forças são 
negras, a culpa não será da peste ou do teatro mas da vida. 

A vida, tal como é e no-la fizeram, não vemos que ofereça 
muitos temas de exaltação. Dir-se-á que através da peste, e 
colectivamente, um gigantesco abcesso tão moral como social 
se esvazia; e, tal como a peste, o teatro é feito para esvaziar 
colectivamente abcessos. 

É provável, como diz Santo Agostinho, que o veneno do 
teatro lançado no corpo social o desagregue, mas fá-lo à manei- 
ra de uma peste, de um flagelo vingador, de uma epidemia sal- 
vadora onde as épocas crédulas quiseram ver o dedo de deus 
mas que não passa da aplicação de uma lei da natureza onde to- 
do o gesto é compensado por um gesto, e toda a acção compen- 
sada pela sua reacção. 

Tal como a peste, o teatro é uma crise que tem o desenlace 
na morte ou na cura. E a peste é um mal superior porque é crise 
completa e depois da qual não resta mais nada do que a morte 
ou uma extrema purificação. De igual forma, o teatro é um mal 
porque equilíbrio supremo só alcançável com destruição, Con- 
vida o espírito a um delírio que lhe exalta as energias; e, para 
terminar, podemos ver que a acção do teatro, como a da peste, 
sob o ponto de vista humano é benéfica porque levando os ho- 
mens a verem-se como são faz cair a máscara, põe a mentira à 
mostra, € a baixeza, a hipocrisia; sacode a inércia asfixiante da 
matéria que tudo ganha até às mais claras certezas dos sentidos; 
e revelando às colectividades o seu poder sombrio, a sua força 
oculta, convida-as a assumir perante o destino uma atitude he- 
róica e superior que, sem isso, nunca teriam tido. 

E o problema que se põe agora é saber se neste mundo que 
escorrega, que se suicida sem dar por isso, se encontará um nú- 
cleo de homens capazes de impor esta noção superior do teatro 
que a todos nós vai restituir o equivalente natural e mágico dos 
dogmas em que já deixámos de acreditar. 
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O TEATRO DE SÉRAPHIN 








Em 1781, o italiano Seraffino instalou em França um teatro 
de marionetas e sombras, e deu-o a conhecer ao público com o 
seu próprio nome: Théatre de Séraphin. Por ele animado (mais 
tarde por descendentes seus) funcionou até 1870. 

Quando escreveu Os Paraísos Artificiais, Baudelaire lem- 
brou-se dele e das surpresas visuais do seu espectáculo no tí- 
tulo de um capítulo dedicado aos efeitos oníricos do haxixe. 
Antonin Artaud também, mas ao decidir pensar o actor como 
intérprete sagrado das ocultas virtualidades do corpo. Já por di- 
versas vezes Artaud falara de um texto (ainda por escrever) que 
tencionava ligar a esse nome e publicar na revista Mesures. 
Mais tarde, durante a organização de O Teatro e o Seu Duplo, 
voltou a citá-lo e expressou a intenção de o incluir nesse volu- 
me. Duas cartas escritas no México dão-no como entregue a 
Jean Paulhan: Tem nas suas mãos o texto do Teatro de Séra- 
phin para Mesures — diz uma delas. Não está incluído no ori- 
ginal de O Teatro [e o seu Duplo]. Será preciso voltar a escre- 
vê-lo e acrescentá-lo. Três meses mais tarde, dá esse trabalho 
como concluído: Envio-lhe um texto corrigido do Teatro de Sé- 
raphin e do Atletismo [Afectivo] ('). Em resposta, faça-me as 


(1) L'athlétisme affectif, texto de O Teatro e o Seu Duplo que a 
edição portuguesa, da Minotauro, chamou Um atletismo da afectivi- 
dade. 
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suas observações para O texto aparecer o mais depressa possí- 
vel e eu poder ver-me finalmente livre do passado literário. Jul- 
go que esta é a condição necessária ao êxito. 

O Teatro de Séraphin acabou, no entanto, por não ser inte- 
grado em O Teatro e o Seu Duplo; e só em 1948, pouco depois 
da morte de Artaud, apareceu publicado na colecção Air du 
Temps do editor Bettencourt, e no ano seguinte nos Cahiers de 
la Pléiade; ilustrado com desenhos de Wols só em 1950, numa 
edição de 110 exemplares impressa por Jean Belmont. 

Artuud, que parecia indiferente à força de poema de O Tea- 
tro de Séraphin, acima de tudo considerava-o texto teórico ca- 
paz de elucidar sobre a posição que atribuia ao actor no acto 
teatral. No Colóquio de Cerisy de 1972, sobre Artaud, Guy 
Scarpetta perguntava se um tal texto não deveria ser lido, po- 
rém, como «contradição entre a reivindicação, por um lado, de 
uma linguagem concreta, física, pulsional, plural, e por outro a 
codificação racional, a inscrição estrita numa ordem simbólica 
cujo rigor, supunha Artaud, se encontrava nas culturas orien-. 
tais.» 

Certo é que uma interpretação mais directa do texto condu- 
ziria, na prática, a uma sublime exigência teatral, com o actor a 
projectar-se no espaço do som e do gesto mediante o recurso a 
potencialidades orgânicas máximas, a criar em si uma vida su- 
perior capaz de gerir os impulsos de resposta aos princípios 
masculino, feminino e neutro que em todo o homem existem. 
Só assim o actor chegaria à voltagem ideal, presente no teatro 
sagrado, só assim o espectador seria atirado ao «transe mági- 
co». 

Mas não interessa aqui avaliar a possibilidade prática desta 
suprema exigência de Artaud. 

Resta como poema, O Teatro de Séraphin, um grande poe- 
ma sobre a função mágica do gesto e da voz. 
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NEUTRO 
FEMININO 
MASCULINO 


Quero tentar um feminino terrível. O grito da revolta que se 
esmaga, da angústia exército em guerra, e da reivindicação. 

É como o lamento de um abismo que se abre: a terra ferida 
grita mas erguem-se vozes profundas como a cova do abismo, 
e são a cova do abismo aos gritos. 

Neutro. Feminino. Masculino. 


Esvazio-me para lançar este grito. 

Não de ar, mas da própria força do ruído. À minha frente 
levanto o meu corpo de homem. E como lhe atirei para cima 
«O OLHO» de uma medição horrível (!), lugar a lugar vou 
obrigá-lo a reentrar em mim. 


Para começar, ventre. Pelo ventre é que o silêncio tem de 
começar, à direita, à esquerda, no sítio das obstruções herniá- 
rias, ali, onde os cirurgiões operam. 


(1) «L'OEIL» d'une mensuration horrible, no original. (N. do T.) 
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O Masculino, para fazer sair o grito da força começaria por 
carregar no sítio das obstruções, comandaria a irrupção dos 
pulmões na respiração e da respiração nos pulmões. 

Aqui, má sorte!, tudo é ao contrário e a guerra que eu quero 
fazer chega da guerra que a mim me fazem. 

E no meu Neutro há um massacre! Não sei se compreen- 
dem, há a inflamada imagem de um massacre que alimenta a 
minha guerra. A minha guerra alimenta-se de uma guerra, e 
cospe a sua própria guerra. 


NEUTRO. Feminino. Masculino. Neste neutro há um reco- 
lhimento, a vontade à espreita da guerra e que vai obrigar a sair 
a guerra da força do seu abalo. 

Às vezes o Neutro não existe. É um Neutro de repouso, de 
luz, de espaço enfim. Entre dois haustos o vazio alastra, mas 
então é como um espaço que se alastra. 

Aqui é um vazio asfixiado. O apertado vazio de uma gar- 
ganta onde a própria violência do estertor obturou a respiração. 


Ao ventre é que a respiração desce 
e faz o vazio 
de onde ela volta a atirá-lo até AO CIMO DOS PULMÕES. 


Quer isto dizer: para criar não preciso da força, só preciso 
da fraqueza, e a vontade sairá da fraqueza mas viverá para vol- 
tar a carregar a fraqueza com toda a força da reivindicação. 

E no entanto é este o segredo, tal como NO TEATRO a for- 
ça não sairá. O masculino activo será comprimido. E manterá a 
vontade enérgica da respiração. Vai mantê-la para o corpo in- 
teiro, e para o exterior haverá um quadro do desaparecimento 
da força, ao qual os SENTIDOS JULGARÃO QUE ASSIS- 
TEM. 
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Ora, do vazio do meu ventre atingi o vazio que ameaça o 
cimo dos pulmões. 

Daí, sem solução de continuidade sensível, a respiração cai 
nos rins; primeiro, à esquerda, é um grito feminino, depois à di- 
reita, no ponto onde a acupuntura chinesa pica a fadiga nervosa 
se ela indica um mau funcionamento do baço, das vísceras, 
quando revela uma intoxicação. 

Agora posso encher os pulmões com um ruído de catarata 
cuja irrupção me deixaria os pulmões destruídos, se o grito que 
cu quis dar não fosse um sonho. 


Massajando os dois pontos do vazio sobre o ventre, € daí, 
sem passar aos pulmões, massajando os dois pontos um pouco 
acima dos rins, fez-se nascer em mim a imagem desse grito 
exército em guerra, desse terrível grito subterrâneo. 

Para esse grito tenho que cair. 

É o grito do guerreiro fulminado que roça de passagem, 
com um ruído embriagado de espelhos, as muralhas quebradas. 


Caio. 
Caio mas não tenho medo. 
Vomito o medo no ruído da raiva, num uivo solene, 


NEUTRO. Feminino. Masculino. 

O Neutro era pesado e fixo. O Feminino é atroador € terrí- 
vel como o ladrar de um molosso fabuloso, atarracado como as 
colunas cavernosas, compacto como o ar que emuralha as gi- 
gantescas cúpulas do subterrâneo. 

Grito em sonho, 

mas sei que sonho, 

e nos DOIS LADOS DO SONHO 

faço reinar a minha vontade. 
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Grito numa armadura de osso, nas cavernas da minha caixa 
toráxica que, aos assombrados olhos da minha cabeça, ganha 
uma importância desmesurada. 


Mas com este fulminado grito, para gritar tenho de cair. 
Caio num subterrâneo e não saio, já não saio. 
Nunca mais no Masculino. 


Já disse: o Masculino não é nada. Mantém força mas amor- 
talha-me na força. 

E quanto ao exterior é um estalo, uma larva de ar, um sul- 
furoso glóbulo que vai desabrochar na água, este masculino, 
o suspiro de uma boca fechada e no momento em que se fe- 
cha. 

Quando todo o ar passou pelo grito e nada mais resta para o 
rosto. Deste enorme urro de molosso, o rosto feminino e fecha- 
do acaba, precisamente; de desinteressar-se. 


E aqui começam as cataratas. 

Este grito que acabo de dar é um sonho. 

Mas um sonho que devora o sonho. 

Estou realmente num subterrânco, respiro com os apropria- 
dos haustos, ó maravilha, e o actor sou eu. 

À volta de mim o ar é imenso mas fechado, pois a caverna 
tem um muro por todos os lados. 

Imito um guerreiro assombrado que caiu sozinho nas caver- 
nas da terra e grita, sob o domínio do medo. 

Ora o grito que acaba de dar chama primeiro por uma cova 
de silêncio, o silêncio que se retrai, depois o ruído de uma cata- 
rata, um ruído de água, como é da regra, porque o ruído tem li- 
gações como o teatro. Assim é que em todo o verdadeiro teatro 
actua o ritmo, bem compreendido. 
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O TEATRO DE SÉRAPHIN: 

Quer isto dizer que há de novo magia de viver; o ar do sub- 
terrâneo, que está ébrio, reflui-me da boca fechada como um 
exército até às narinas completamente abertas, num terrível ruí- 
do guerreiro. 

Quer isto dizer que o meu grito deixou de dar voltas sobre 
si próprio, quando represento, mas desperta o seu duplo de fon- 
tes nas muralhas do subterrâneo. 

E este duplo é mais do que um eco, é a memória de uma 
linguagem com um segredo que o teatro perdeu. 

Grande como uma concha, bom de segurar na palma da 
mão, este segredo; assim é que fala a Tradição. 

Toda a magia de existir terá passado num só peito quando 
os Tempos se voltarem a fechar. 


E estará isto muito perto de um grande grito, de uma fonte 
de voz humana, uma só e solitária voz humana, como um guer- 
reiro que já não volte a ter exército. 


Para pintar este grito que sonhei, para pintá-lo com as pala- 
vras vivas, com as palavras certas, e para boca a boca e sopro a 
sopro fazê-lo passar, não direi já no ouvido mas no peito do 
espectador. 

Entre a personagem que se move em mim, actor, se ando 
num palco, e a que sou ao andar na realidade, por certo há dife- 
rença de grau mas em proveito da realidade teatral. 

Quando vivo, não me sinto viver. Mas quando represen- 
to, aí mesmo me sinto existir. O que poderia impedir-me de 
acreditar no sonho do teatro, se acredito no sonho da reali- 
dade? 

Quando sonho faço qualquer coisa, e no teatro faço qual- 
quer coisã. 

Os sucessos do sonho conduzidos pela minha consciência 
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profunda ensinam-me o sentido dos sucessos da vigília onde a 
fatalidade completamente nua me conduz. 

Ora, o teatro é como que uma grande vigília onde conduzo 
a fatalidade. 

Mas este teatro, onde acompanho a minha fatalidade pes- 
soal, e a respiração é ponto de partida, e depois do respirar se 
apoia no som ou no grito, precisa para reconstituir a cadeia, a 
cadeia de um tempo onde o espectador no espectáculo procura- 
va a sua própria realidade, deixar que esse espectador se identi- 
fique sopro a sopro e tempo a tempo com o espectáculo. 


Este espectador, não basta que a magia do espectáculo o 
deixe acorrentado, não o deixará acorrentado se não soubermos 
por onde agarrá-lo. Basta de uma magia arriscada, de uma poe- 
sia que deixou de ter a ciência como trave. 


No teatro, poesia e ciência devem passar a identificar-se. 

Toda a emoção tem bases orgânicas. A cultivar a emoção 
no corpo é que o actor volta a carregar-se de densidade vol- 
taica. 

Saber de antemão que pontos do corpo tem de tocar, é atirar 
o espectador aos transes mágicos. 

E desta preciosa ciência é que a poesia no teatro se desabi- 
tuou desde há muito tempo. 

Conhecer as localizações do corpo é reconstituir, portanto, 
a cadeia mágica. 

E quero, com o hieróglifo de um sopro, reencontrar uma 
ideia do teatro sagrado. 


México, 5 de Abril de 1936. 
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[AS «QUIMERAS» DE NERVAL] 





Depois da sua viagem ao México (um contacto com as for- 
ças que dormem em todas as formas e não podem sair de uma 
contemplação das formas em si mesmas, mas saem de uma 
identificação mágica com essas formas), Antonin Artaud diri- 
giu-se à Irlanda para restituir aos Irlandeses uma vara «de treze 
nós» que pertencera (segundo a sua pessoal convicção) a S. Pa- 
trício padroeiro da ilha. O propósito era demasiado extravagan- 
te para se cumprir sem incidentes. Do seu comportamento pú- 
blico, durante a visita, há pontos pouco esclarecidos. Certo é 
que o expulsaram do país, depois do que ele próprio virá a cha- 
mar escaramuças de rua, à volta e por causa da vara que levava 
consigo. 

No regresso a França, quando desembarcou no Havre foi 
detido pelas autoridades francesas e conduzido ao asilo de Sot- 
teville-lês-Rouen; e desse passou a outros até permanecer, por 
mais longo período, em Rodez. 

Durante a «reclusão», Artaud começou por atravessar uma 
fase estéril (no que respeita a criação literária) mas em Rodez, 
aos poucos, recuperou o gosto pela escrita e começaram a sur- 
gir as suas cartas, algumas delas tocadas por essa espantosa ca- 
pacidade, que viria a revelar-se cada vez mais eficaz nos seus 
futuros escritos, de levar coerentemente o pensamento para lá 
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das redutoras margens do juízo que não sabe libertar-se de evi- 
dências próprias de um trivial sistema de mundo. 

Numa entrevista de 1971, o Dr. Ferdiêre, director do asilo 
de Rodez, reivindicava para si um papel catalisador na «re- 
cuperação» de Artaud: «Eu tinha à minha frente um ser absolu- 
tamente excepcional, que nesse momento me aterrorizava por 
não produzir nada, e nós encorajávamo-lo por todas as formas, 
pediamos-lhe para escrever aos amigos, mas ele não respondia 
às cartas; era preciso ensinar-lhe a escrever; e então, para lhe 
ensinar a escrever eu disse: não vê que lhe mandam cartas?, 
que as pessoas querem saber como tem passado? E então Ar- 
taud começou a escrever de novo e saiu, ou seja, eu confiava-o 
aos amigos que tinha ali à volta; por vezes eles aborreciam-se 
porque Artaud fazia observações a respeito de quem passava 
ou ia mesmo prosternar-se, pôr-se de joelhos na catedral, com 
grandes demonstrações de fé; mas lá o levavam, ainda assim. E 
além disso, nessa altura havia em Rodez um prisioneiro de 
guerra evadido de Longland, que era pintor [...] e tinha muita 
paciência para com Artaud; voltou a ensinar-lhe a agarrar num 
pincel. [...] E eu dei-lhe a traduzir Southwelle, e depois agarrei 
na tradução e mandei-a ao Seghers, que a publicou no número 
seguinte da Poesia 44. [...] Desde esse dia transformou-se; vol- 
tava a ocupar o seu lugar no mundo do pensamento.» 

De Ferdiêre e do seu comportamento dá, porém, Artaud ou- 
ra versão. Em cartas, nos testemunhos de quem o visitou, trans- 
parece uma verdade diferente (ou compreendida de forma dife- 
rente) do que foi o seu internamento em Rodez. Por exemplo 
Arthur Adamov no seu LºHomme et 1'Enfant: «Marthe e eu de- 
cidimos ir ver Antonin Artaud, esquecido de todos, a tratar-se 
num asilo de Rodez desde que a guerra começara. Encontramo- 
-lo muito fraco, aterrado. A certa altura caem à nossa frente al- 
guns livros que pertencem ao Dr. Ferdiêre, director do asilo 
(autor: Gérard de Nerval!); ele quer apanhá-los e não consegue, 
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todo o seu corpo treme, temos de ajudá-lo. Conta-nos que vida 
leva em Rodez, acusa o Dr. Ferdiêre de o aterrorizar: — 'Se 
não se porta bem, Sr. Artaud, temos de voltar a dar-lhe electro- 
choques. No comboio de regresso Marthe chora e juramos ti- 
rar Artaud de Rodez. Conseguimo-lo mediante uma fiança de 
um milhão e tal de francos.» 

Em Artaud, o período de Rodez é essencialmente um perío- 
do de cartas, mesmo quando o tema da escrita e a forma literá- 
ria parecem inimigos daquilo que temos por convenções epis- 
tolares. Artaud sente-se «noutro lado» e, perante si, toda a 
comunicação escrita funciona como mensagem a seres distan- 
tes, só alcançáveis por mecanismos postais. 

Não será de espantar, portanto, que um elaborado texto so- 
bre as Quimeras de Nerval — e os seus símbolos desviados de 
outros que o seu rosto universal lhes dá, para surgirem de vida 
nova, nervaliana — seja uma carta a Georges Le Breton. 

Gérard de Nerval (vimo-lo na transcrição feita de Adamov, 
sabemo-lo do texto do próprio Artaud sobre Van Gogh e, por 
exemplo, de um testemunho de Paule Thévenin que nos fala do 
poeta a declamar Nerval em altos berros, perante o ar escan- 
dalizado da porteira do prédio) foi uma das suas leituras 
constantes, uma obsessão de toda a vida, o seu grande exemplo 
de génio vítima das inquisições da sociedade, um suicidado da 
sociedade. Georges Le Breton tinha feito dois artigos, para a 
revista Fontaine, que tentavam analisar e explicar as Quimeras 
de Nerval. Desfavoravelmente impressionado com as «ortodo- 
xias» de pensamento de Le Breton, Antonin Artaud dá-lhe a 
sua resposta e reflecte brilhantemente sobre os mecanismos que 
levaram Nerval a construir uma Fábula e uma Mitologia pró- 
prias, perante as quais a Fábula e a Mitologia tradicionais em- 
palidecem. Faz-lhe, assim, uma primeira grande homenagem 
antes de vir a citá-lo explicitamente como vítima daquilo que 

ele chamará bruxaria unânime: 
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Gérard de Nerval não era doido mas foi acusado de sê-lo 
para lançar no descrédito certas revelações capitais que se dis- 
punha a fazer, 

e além de o acusarem bateram-lhe na cabeça, certa noite ba- 
teram-lhe na cabeça para perder a memória dos factos mons- 
truosos que ia revelar e nele passaram por acção dessa pancada 
ao plano supranatural, porque toda a sociedade ocultamente li- 
gada contra a consciência dele foi no momento bastante forte 
para fazê-lo esquecer-se da sua realidade. 


Além da bruxariazinha de feiticeiros de província há gran- 
des passes de bruxaria global onde toda a consciência alertada 
periodicamente actua. 

Por isso a consciência unânime é interrogada e se interroga 
durante uma guerra, uma revolução, uma agitação social no 
ovo ainda, e também faz o seu julgamento. 

Pode ainda acontecer que seja provocada e projectada para 
fora de si mesma a propósito de vários e retumbantes casos in- 
dividuais. 

Por isso se deu aquela bruxaria unânime a propósito de 
Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, Nietzsche, Kierke- 
gaard, Hôlderlin, Coleridge, 

e de igual forma a propósito de Van Gogh (1). 

«A Sociedade», disse Freud, «repousa sobre um crime 
cometido colectivamente.» 

Rodez, 7 de Março de 1946. 


H () Em Van Gogh, o Suicidado da Sociedade, n.º 13 desta colec- 
ção. 
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Caro senhor, 


Acabo de ler, na revista Fontaine, dois artigos seus sobre 
Gérard de Nerval que uma estranha impressão me causaram. 

Deve saber pelos meus livros que sou uma criatura irritável 
e violenta, cheia de tempestades internas pavorosas que canali- 
zei sempre em poemas, pinturas, encenações e escritos, pois 
deve saber também, pela minha vida, que essas tempestades 
nunca as mostro no exterior. Isto é dizer-lhe até que ponto senti 
sempre a vida de Gérard de Nerval junto da minha, e até que 
ponto os seus poemas das Quimeras, nos quais o senhor faz as- 
sentar todo o seu esforço de elucidação, para mim representam 
essas espécies de nós do coração, esses velhos dentes de uma 
acrimónia mil vezes recalcada e apagada com os quais Gérard 
de Nerval conseguiu, do seio dos seus tumores de espírito, fa- 
zer dar vida a seres, seres que retomou da alquimia e reivindi- 
cou aos Mitos e salvou do enterro dos Tarots. O Anteros, a Ísis, 
os Kneph, Belo, Dagão ou a Mirto da Fábula para mim já não 
são de forma nenhuma os outros, das histórias equívocas da Fá- 
bula, mas inauditos e novos seres que não têm de forma alguma 
o mesmo sentido, e de igual forma já não traduzem angústias 
célebres, mas fúnebres, do Gérard de Nerval uma manhã enfor- 
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cado, e acabou-se. Quero eu dizer que a força de recalcamento 
de um grande poeta perante os Mitos é absoluta, mas que Gé- 
rard de Nerval, como o senhor disse nalgumas passagens dos 
seus artigos, acrescentou-lhe a sua própria transfiguração, não 
já de um iluminado mas enforcado que há-de sempre cheirar a 
enforcado. Para alguém se enforcar de manhãzinha no candeei- 
ro de uma rua suspeita, precisará de ter torções do coração em 
primícias dessa imanência de enforcamento (!). Terá de sofrer 
as mortais angústias que Gérard de Nerval soube aproveitar pa- 
ra incríveis músicas mas que não valem pela melodia ou pela 
música, antes pela baixa, quero dizer caverna baixa, abdominal, 
de um coração atingido. 

Com toda a certeza, Gérard de Nerval estudou a Cabala al- 
química que a Grande Obra, como todos sabem, aflorou mas 
nunca chegou a atingir. Em contrapartida, os poemas de Gérard 
de Nerval, quero dizer os sonetos insólitos das suas irrecusá- 
veis Quimeras, estão na via das explosões da Grande Obra que 
foram e continuarão sempre a constituir o mergulho da força de 
ser no delírio das reivindicações. 


Mergulharam-me três vezes nas águas do Cocito 
E sempre a proteger a minha mãe Amalecita (2) 
Volto a semear-lhe aos pés os dentes do velho Dragão. 


Anteros vinga-se aqui da mãe, se a faz nascer com velhos 
dentes (3). Aqui, Gérard de Nerval três vezes se contorce todo 


() Des torsions du coeur en prémices de cette immanence de 
pendaison, no original. (N. do T.) 

(2) Traduz-se Et protégeant toujours ma mêre Amalécyte (como 
Artaud escreveu), mas o verso de Nerval é Et, protégeant tout seul ma 
mêre Amalécyte. (N. do T.) 

() Et protégeant toujours ma mêre Amalécyte | Ja ressême à ses 
pieds les dents du vieux Dragon. Não se compreende bem o que têm 
tais dentes a ver com os «velhos dentes» da mãe. (N. do T.) 
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contra o esquecimento em que os «monarcas dos deuses» o 
mergulham como num banho de vitríolo. 
. Diz o verso assim: 


E sempre a proteger a minha mãe Amalecita 


Quem afinal? Como é sabido, os Amalecitas eram uma raça 
que se julgava saída da terra pura, sem compromisso algum 
com deus, mas que a longo prazo e à força de se confundirem 
com o princípio do lodo gerador quiseram reencontrá-lo no úte- 
ro para extrair daí a sua descendência; e se alguma coisa herói- 
ca existir naquele «sempre» que Gérard de Nerval-Anteros usa 
para continuar a proteger a mãe, mesmo em plena descida sua 
aos infernos, também ali pode sentir-se, e isto já se não separa 
da Cabala dos Mitos ou do jogo das cartas do Tarot, digo eu 
que pode sentir-se ali esse apertar das dentições primeiras, e di- 
rei mesmo a horrível tripsião dentária de um dever na iminên- 
cia de largar de mão e se revoltar contra os servilismos filiais. 
Porque Amalecita também é conhecida na Bíblia como primei- 
ra mãe que à terra quis tomar o princípio inato de deus e, na 
parte mais húmida da sua própria cavema de terra, o útero, in- 
cubá-lo como seu próprio filho. E voltar a semear-lhe aos pés 
os dentes do velho dragão é espetar raízes para fazê-la talvez 
crescer, mas também pôr à mostra, contra ela, todos os dentes 
de uma materna mama, sobretudo para se livrar dela. E não se 
trata apenas de um problema de sentido. Quero eu dizer que a 
prova do sentido dos versos das Quimeras não pode ser feita 
pela Mitologia, a alquimia, pelos Tarots, pela mística, a dialéc- 
tica ou a semântica das psicurgias, mas só pela dicção. Todos 
os versos foram escritos para serem ouvidos primeiro, concre- 
tizados pelo estentor das vozes, e nem se dá o caso de serem 
iluminados pela sua música e poderem então falar pelas sim- 
ples modulações do som, e som a som, pois fora da página im- 
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pressa ou escrita é que um verso autêntico pode ganhar sentido, 
e é-lhe preciso o espaço do fôlego entre a fuga de todas as pala- 
vras. As palavras fogem da página e saltam com todo o ímpeto. 
Fogem do coração do poeta que lhes impulsiona a força de in- 
traduzível assalto. Que já só as retém no soneto pela força da 
assonância, a soarem fora com idêntica roupagem mas numa 
base de inimizade. — E lá dizer isto dizem, as sílabas dos ver- 
sos, dos versos tão duros de gerar como os das Quimeras, mas 
com a condição de elas serem de novo, e a cada leitura, expec- 
toradas. — Pois nessa altura é que os seus hieróglifos se fazem 
claros. Que todas as chaves do seu pretenso ocultismo se apa- 
gam nas dobras agora inúteis e nefastas da matéria do cérebro. 
Porque esses versos só são herméticos para quem nunca pôde 
suportar um poeta e por odiar o cheiro da sua vida se refugiou 
no puro espírito. Espírito esse que declara herméticos, desde há 
cem anos a esta parte, os versos das Quimeras e é, julgo eu, es- 
se espírito de eterna preguiça que, perante a dor e temendo en- 
trar nela a sério de mais, sofrê-la também ele a sério de mais, 
quero eu dizer que por ter medo de conhecer a alma de Gérard 
de Nerval, como se conhecem os bubões de uma peste ou os te- 
míveis riscos negros da garganta de um suicida, foi refugiar-se 
na crítica das fontes, tal como os padres, nas liturgias da missa, 
fogem aos espasmos de um crucificado. — Porque as liturgias 
indolores e críticas do ritual dos sacerdotes judeus é que provo- 
caram as escoriações e tumefacções do corpo de certo homem, 
também ele um dia enforcado nos quatros pregos do seu calvá- 
rio e depois atirado a uma estrumeira de vacas como aos cães 
se atira toucinho. E se não enforcaram Gérard de Nerval no 
Gólgota, pelo menos ele fê-lo sozinho num candeeiro, como se 
fosse a roupa de um corpo usada de mais, essa que penduramos 
num velho prego, ou um velho e desesperado quadro que va- 
mos pôr no prego. E isto é uma coisa que agora se sente nos 
seus poemas que são os poemas de um enforcado, enforcado 
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perante a crítica do ser e as captações dos rituais. Enforcado 
perante o nascimento das fábulas e a fonte das alegorias. Por- 
que, perante cada alegoria ou símbolo, há um padre como Dom 
Pernety e tal como na Idade Média houve padres perante as es- 
foladelas de certas criaturas nunca nascidas ainda, e sempre por 
nascer (*), e escavações do osso da dor de que esses padres ex- 
traíram, eles não nascidos e no nada mas vivendo dessa dor em 
primícias das suas futuras maturações, os símbolos da pretendi- 
da abortadora ciência da alquimia. 
Porque Gérard de Nerval não teria sofrido da vida se a vida 
não tivesse sido posta em símbolos, não tivesse sido tipificada 
em símbolos, trinchada nas panelas em homunculi de astral, e 
se estes símbolos e alegorias de seres desesperados e recalca- 
dos pelo ritual da alquimia não tivessem, por outro lado, sido 
postos fora de semente, fora dessa casta de tumores e sementes 
que na vida real conduz à sífilis e à peste, ao suicídio ou à lou- 
cura. — A loucura o que é? Uma transplantação fora de essên- 
cia mas nos precipícios do interior exterior. A essência o que é? 
Uma cova ou um corpo? A essência é essa cova de um corpo 
que o precipício da boca circular da panela nunca significou 
verdadeiramente perante as impaciências da alquimia. Sobrará 
disto um pó de osso? Nem tanto? Mas qualquer coisa, sim, 
como uma sintaxe, as larvas de uma antiga sintaxe que se arras- 
tam no esqueleto dos nossos cérebros. Tal como dos Tarots não 
resta um eixo, mas restam as imagens de uma imaginativa flo- 
ração fulminada. Não floculações em redor de uma árvore de 
eixo, mas floculações de um derrocado primarismo. Os Tarots 
são a ideia de um Número sobre o qual há que fazer repousar 
as coisas, e fique a saber-se que este Número, como uma ár- 
vore de má cepa, há bastante mais tempo que o grande ano 


() Encore jamais nés, et toujours à naitre, no original. (N. do T.) 
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dos séculos foi desabrochado da realidade. E se Gérard de 
Nerval mergulhou em tudo isto, as suas Quimeras é que o sal- 
varam. — Quero eu dizer que as Quimeras não podem expli- 
car-se pelos Tarots, mesmo que eles sejam vistos como o inter- 
no jogo de uma prefiguração alquímica das coisas, e o drama 
de todas as figuras que entram nesta prefiguração é não pode- 
rem também elas explicar-se com este sombrio parto de prin- 
cípios que está na base da Mitologia, porque os princípios da 
Mitologia foram seres de quem Gérard de Nerval, para ser, não 
precisava. 


Nunca pude suportar que se especulasse com os versos de 
um grande poeta sob o ponto de vista da semântica, da história, 
da arqueologia ou da mitologia — 

os versos não se explicam, 

mas no que respeita a Gérard de Nerval, e sobretudo aos 
poemas das Quimeras, parece-me um pecado mortal. 

Porque a primeira transmutação alquímica que se opera no 
cérebro de um leitor dos seus poemas é perder o pé perante a 
história e o concreto das recordações mitológicas objectivas pa- 
ra entrar num mais válido e mais seguro concreto, o da alma do 
próprio Gérard de Nerval, e com isto esquecer a história e a mi- 
tologia e a poesia e a alquimia. 

O que me impressionou nas Quimeras de Gérard de Nerval 
foi Anteros, Ísis, Kneph, Santa Gúdula e o Príncipe de Aqui- 
tânia ali se transformarem em novas criaturas; e não como 
Titânia, Júlio César, Romeu e Julieta ou Hamlet príncipe da 
Dinamarca nos dramas de Shakespeare, mas como insólitas e 
maravilhosas máquinas de consciência com ar de novo numa 
vida à parte e que parece preceder a Mitologia e a história; 
e não terem, como em Shakespeare ou noutros poetas, delas 
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saído. Quer isto dizer que, longe de explicar Gérard de Nerval 
pelas suas fontes pode dizer-se científicas, como o faz Georges 
Le Breton, direi que a história, a Mitologia e a alquimia vieram 
dessa corrente anímica intema que muito raros grandes poetas 
da história manejaram na sua força ser e na emissão criadora de 
objectos. E estes objectos que são seres, todos eles, chamam-se 
Anteros, Ísis, Kneph, o Cocito, Mirto, Iacchus, o Aqueronte e o 
Dragão. — Quer isto dizer que, longe de eu ver explicar Gérard 
de Nerval pela Mitologia e a alquimia, desejaria ver explicar a 
alquimia e os seus Mitos pelos poemas de Gérard de Nerval. A 
poesia é uma enervação magnética do coração, e o ser de Gé- 
rard de Nerval toda a vida possuiu uma das suas cavernas, das 
principais cavernas emissoras de um vazio onde toda a poesia 
se refaz. Nas Quimeras não há um só poema que não faça pen- 
sar nas mortais angústias físicas de um primitivo parto. E não 
creio, eu, que a ciência dos seus poemas lhe tenha chegado das 
pesquisas no domínio mitológico ou alquímico, nem a realida- 
de dialéctica das personagens fabulosas que ele evoca possa 
chegar, através de um ponto de vista banal, a elucidá-las, situá- 
-las num trajecto metafísico, e até mesmo, se quisermos, justifi- 
cá-las perante a percepção. 

O trajecto metafísico dos poemas de Gérard de Nerval não 
é o das grandes fábulas míticas nem da simbólica aliás terrivel- 
mente evasiva, também ela, mas ainda assim não em excesso, 
da alquimia; quero dizer que a maneira de realizar a Grande 
Obra é negativa para os alquimistas, escapa por natureza ao 
aprisionamento numa ideia ou num termo e só evoca estados 
ou factos novos até então nunca produzidos, e que não podem 
parecer-se com nada antigo ou conhecido; e, se cada poema de 
Gérard de Nerval como que é a explosão de um ser da Grande 
Obra, este ser será bastante melhor e, a mais justo título do que 
todas as conquistas da alquimia, real. Pois ela realmente nunca 
existiu, segundo creio. 
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Porque na história a alquimia, como o resto, não passa do 
abecedário de um número de abortos científicos hoje determi- 
nado, um formulário não inteiramente catalogado e que aliás 
não pode sê-lo mas passará a sê-lo quando se fala dele, de ope- 
rações que o homem não pode visar sem crimes, e só muito ra- 
ros grandes poetas como Baudelaire, Edgar Poe, Rimbaud, 
Lautréamont e sobretudo Gérard de Nerval nos restituíram o 
seu equivalente. E na alquimia da história não passam da cozi- 
nha, agora caduca, da semântica de um ritual. E não pode 
conduzir-se a alma dos intocáveis poemas das Quimeras, para 
sempre inexpugnáveis e intactos perante a abordagem dos 
comentários ou das classificações dialécticas do espírito, não 
pode conduzir-se esta alma a aproximações com realidades ou 
chaves alegóricas já conhecidas, experimentadas e entendidas. 
— E também não são puras associações de músicas e palavras. 
— Nestes poemas há um drama do espírito, da consciência e do 
coração, posto em marcha pelas mais estranhas consonâncias 
não de sons, não no registo auditivo, mas animado, Grande 
Obra de uma metamorfose do próprio princípio da acção, ex- 
pansão feita fora do obscuro da consciência, inocente socalco 
das mais incríveis explosões de linguagem que um ser humano 
alguma vez avaliou. Quero eu dizer que os poemas de Gérard 
de Nerval são tragédias, e a seu respeito também se não pode já 
falar de desvarios puramente picturais, fabulosos ou sonoros da 
imaginação, sem passar ao lado dos tumores passionais morais, 
das maravilhosas libertações afectivas morais, de todos os pi- 
cos de consciência que andam a nadar, e que deus, sentencioso, 
entendido e primário perito de todos os rudimentos do insondá- 
vel incriado, como ele é sempre, não parou de fazer nadar. E 
essas tragédias de uma humanidade recalcada e que até então 
nunca tinha podido viver, são tempestuosos protestos de seres 
que respiram, sentem, compreendem, sofrem, e nos seus poe- 
mas pretensamente hieroglíficos das Quimeras Gérard de Ner- 
val conseguiu fazê-los surgir à luz do dia. 
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A propósito dos poemas de Gérard de Nerval, teremos que 
deixar de falar em mistagogia ou ocultismo, teremos que deixar 
de nos dirigir a uma Cabala dos números e das suas formas, a 
uma simbólica histórica das fabulações afectivas, a uma já 
existente semântica dos sentimentos e das suas formas, a uma 
dramaturgia por outros tipificada da concepção e das ideias. — 
O problema da imaculada concepção nunca foi resolvido na 
Cabala da história, e os poemas de Gérard de Nerval não saí- 
ram da Cabala nem da história, quero dizer que não têm abso- 
lutamente nenhuma ligação seja com o que for já emitido na 
alquimia ou nos Tarots e se libertam, e expandem, não em pa- 
ralelo a uma simbólica, a uma mística e às alegorias cabalísti- 
cas da ciência monstruosamente falsa e criminosa dos Inicia- 
dos, mas em contradição com essa ciência e com todas as cha- 
ves psicúrgicas dos passes de mágica dos Tarots. 

Na alma de Gérard de Nerval, eu não estava lá mas os seus 
poemas dizem-mo, devem ter-se dado espantosas explosões du- 
rante as tomadas de contacto que teve, quer com a ciência al- 
química, quer com as manipulações da simbólica espantosa- 
mente primária e impulsiva dos Tarots. Os Tarots serviram-se 
de estados ainda incabados e larvares da consciência para cifrar 
uma ciência que apenas assenta sobre o nada e quis precipitar 
sobre os Tarots o nascimento de uma simbólica do nada. Ora o 
nada é dos poetas e não dos feiticeiros, das pitonisas, dos deita- 
dores de cartas ou dos mágicos. O nada é esse abismo de horror 
de onde a consciência acorda, desde sempre, para sair dentro 
daquilo que tem para existir. Um mundo de partejamentos, não 
a propósito de qualquer coisa mas de nada, e principalmente de 
nada porque ao princípio a alma nada sabe, não é nem sabe 
nada. Mas tudo tem sempre a ver com isso. E o fundamento do 
Ramayana, não saber do que a alma é feita mas achar que ela é 
e sempre foi feita de qualquer coisa que antes era, e não sei se a 
palavra rémanence existe em francês mas traduziria muito bem 
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aquilo que eu quero dizer, que a alma é um cúmplice, não um 
sedimento mas um cúmplice que a faz sempre depender e as- 
cender do que outrora pretendeu subsistir, queria eu dizer re- 
manar, permanecer para reemanar, emanar conservando tudo o 
que lhe sobra, ser a sobra que vai ascender. — Ora essa fá-la o 
poeta, e é o único a fazê-la. E não sei se a palavra drama vem 
de Rama, que foi um ser inimigo do sopro Brahma, mas sei que 
os poemas de Gérard de Nerval são seres extraídos por Nerval 
do nada, não através dos Tarots, da alquimia ou da história, 
mas através da sombria história que foi a sua própria história, a 
sobrevivência do seu velho coração, a permanência de um ve- 
lho coração. 


Através desta sombria história que a sua alma foi, desde 
sempre alimentada pelos Tarots da história ou os alambiques 
da alquimia, não esqueçamos, porém, que Gérard de Nerval 
morreu enforcado, ele próprio se enforcou de manhãzinha num 
candeeiro, e o suicídio não pode ser nada além de um protesto 
contra a ascendência e estou em crer que a do tempo, não pelo 
lado em que o tempo é o tempo que nos segue na vida presente, 
mas aquele em que a vida presente se insurge contra a presença 
da eternidade. Esta presença eterna de um animal em cujo co- 
pioso ventre continuam a viver os Tarots da história e os alam- 
biques de uma alquimia caduca. — Gérard de Nerval sofreu 
pavorosamente dos Tarots, da alquimia e da história, e longe de 
eu supor que se inspirou nos Tarots, na mitologia, na alquimia 
ou na história para a génese das suas ideias, direi antes que a 
reagir contra os símbolos dos mitos e o primarismo dos Tarots 
é que inventou, ao correr de dias e noites, o lodoso osso da 
efervescência dos seus poemas tal como repelimos uma cruz 
pútrida em paralelo com a invenção daquilo a que malefica- 
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mente se chama a santa cruz. Porque foi o seu golém, acabarei 
por dizê-lo, quem fez não só o Gérard de Nerval como todos os 
grandes poetas, essa criatura arrancada a um corpo do presente 
e que os espíritos da antiga história forçam, deus sabe por que 
sinistra magia, a regressar nas suas histórias de merda enquanto 
a do passado está morta, tal como o próprio passado está morto 
e bem morto. 

Não, ninguém voltou nunca ao passado ou à história mas, 
do corpo de cada grande alma, manobradores de criminosa ma- 
gia há que tiram um corpo bom, bom para ser posto a transpirar 
nas mortais angústias da história iníqua onde a sua vida passa- 
da se alimenta. 

Perante a Mitologia ou os Tarots, Gérard de Nerval reen- 
controu as suas próprias fontes, e as histórias das altas fábulas 
empalidecem perante os tiros de bomba do Desdichado, do Hó- 
tus, do Anteros, da Delfica, da Artémis(?). Tiros de bomba que 
têm duplo sentido e a meus olhos só são herméticos para quem 
acredite ainda no Hermes, na psicurgia, no ocultismo ou na 
missa das mistagogias. 

Porque os poemas de Gérard de Nerval são muito claros e, 
em toda a poesia desde sempre escrita, nada há que tenha repe- 
lido o arcano obscuro, a obscuridade das chaves ocultas, a obs- 
curidade das chaves com o ciúme (do espírito santo) de todos 
os espíritos, inscritos na carência da nossa carnal humanidade, 
desta humanidade. 

A carne da humanidade sofre, já se sabe, mas por se ter dei- 
xado cair em carência perante a pena da claridade. 

Não mereceu que a tirassem da carência, mas a consciência 
que blasfemou ressurgiu em crianças. 

No entanto de tempos a tempos, quero dizer de longe em 
longe no entenebrecido espaço do tempo, um poeta gritou para 


(2) «Personagens» dos sonetos das Quimeras. (N. do T.) 
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fazer com que as crianças regressassem. E Anteros, Artémis, 
Hórus, Delfica e o Desdichado são essas mulheres, as almas 
dessas crianças, os seres nascidos da entumescente crosta do 
seu coração de imortal suicida que vêm à boca de cena bramir 
o seu drama, a tragédia do seu desejo de claridade: iluminar a 
insistente treva, como eu diria se fosse Mallarmé mas direi 
também como Antonin Artaud que sou, a insistência dessas tre- 
vas que vêm avolumar-se à volta da minha vontade de existir. 

A primeira dessas trevas é espírito, querer saber o como e o 
quando por data e referência às falésias e às costas dos mares 
batidos da geografia experimentada, referência a esse inventa- 
do rio do tempo dos factos que no tempo corre, referência a 
sentimentos já vividos, desmoronados e falsos, referência a um 
drama inteiro já encaixilhado e delimitado pela história, refe- 
rência a conflitos experimentados ou paixões (que o caixão en- 
goliu) que o caixão dissolveu e o recuo da morte fixou, mas 
embora fixos ainda mais mortos estão do que se aqui apareces- 
sem, estes seres que os viveram, para vivê-los sobrepostos aos 
modelos do passado. 

Por isso o espírito passado não ilumina Gérard de Nerval e 
os seus poemas não iluminam mitos, se é que não se dá mesmo 
o caso de também não poderem, ciumentamente, ser ilumi- 
nados pelos mitos enterrados no passado; o Anteros de Gérard 
de Nerval, já eu o disse, é um novo ser que não ilumina a his- 
tória de Anteu porque Anteros é um ser inventado, a corda no 
coração de uma assonância nova que surge do fundo do soneto 
presente para agitar recalcamentos tão bem macerados, tão 
complexos, que a sua aridez é nova luz e a sua complexidade é 
simples trança de uma corda ensopada durante muito tempo na 
terra que a inventou. — Terra essa com catorze pés (). 


() Sentido poético; os «pés» (conjunto de sílabas com sonorida- 
de autónoma) que existem nos sonetos. (N. do T.) 
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Em Anteros do que se trata? De um revoltado. E saber de 
onde ele vem, na mitologia ou na história, é dissolvê-lo e assas- 
siná-lo. Mover o seu drama como uma estocada é, porém, fazê- 
-lo viver. 

Pôr a viver este insurrecto incoercível que faz, da lâmina 
enterrada no seu coração, uma arma contra o deus interior, es- 
pírito do golpe com que ele quis, ele, assassinado, atingi-lo e 
do qual fará um golpe assassino. 

Volto o dardo contra o deus vitorioso (). 

Mas como animar este drama, como fazê-lo viver e rever 
dizendo-o. 

Os poemas de Gérard de Nerval não foram escritos para se- 
rem lidos em voz baixa nas redobras da consciência, mas serem 
expressamente declamados, pois o seu timbre necessita do ar. 
— São misteriosos quando não são recitados, e a página im- 
pressa põe-nos sonolentos mas, pronunciados entre lábios de 
sangue, digo, vermelhos, porque são sangue, os seus hierógli- 
fos despertam e pode ouvir-se o protesto que fazem contra a as- 
cendência dos factos, e o protestatário não será um golém mas 
um ser que repele Jeová de deus para sair daí Belo ou Dagão, e 
do Belo e do Dagão ele extrai o próprio Gérard de Nerval in- 
surgido contra os monarcas dos deuses, e que diz: 

Mergulharam-me três vezes nas águas do Cocito, 

mergulhado nu para me fazerem esquecer, mergulhado feto 
para me fazerem esquecer, três vezes queimado neste vitríolo 
genésico onde todos os monarcas da inveja mergulham o ho- 
mem, os monarcas da inveja eterna que espíritos celestes têm 
do homem, para fazê-lo esquecer a série de combates seus de 
ser encarnado. 

Mergulharam-me três vezes na água do Cocito 


() Em Nerval, les dards (os dardos). (N. do T.) 
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e a proteger completamente só, só na minha obstinada cria- 
turidade, 

ea proteger completamente só a minha mãe Amalecita (*), 

e agora esta Amalecita porquê, esta mãe de um obstinado 
Anteros? 

Por ser da raça dos antigos enterrados; quais?, aqueles, 
como os Amalecitas primeiros, que eram amantes da terra eter- 
na, do estupro das animalidades, 

porque, ao ser anima, o sopro do corpo foi esse íman na ter- 
ra, à primitiva terra irascível de onde nasceu e que Gérard de 
Nerval fará reviver como Anteu saído da terra. 

Volto a semear-lhe aos pés os dentes do velho Dragão, 

fim que pode entender-se com outro sentido. 

É que a raça chegada da terra sexual dos Amalecitas, húmus 
de morte por húmus de morte, laringe anal da putrefacção, e na 
história deixou a terra para entrar na sexualidade pura, não 
mais terráquea pelos húmus voluntariamente amontoados e re- 
pisados da poeira, não poeira mas seres animados com ossí- 
culos, raça que deixou, quero eu dizer, a terra para entrar na se- 
xualidade pura, encarnação alheia ao ossículo e sem mais ser 
que o furo húmido que se avilta por humidade na sua placenta 
de lama húmida, micção líquida de uma adiposidade, esta raça 
fez Anteu esquecer a sua origem de pó puro, pó expansivo é 
animado (que o estar sempre um pouco molhado só se deve à 
sua natureza seca, que se destacou do húmido), e este Anteu, 
que Gérard de Nerval para si próprio foi, quis vingá-lo mas 
pressionado como eu ou tu, leitor do poema, recitante ou decla- 
mador, pressionado pelas exigências das coisas, derrubado pela 
ditadura das coisas que os monarcas das fábulas celestes estive- 
ram sempre a representar, três vezes foi tomado e mergulhado 


(*) Notar que Artaud cita correctamente o verso de Nerval, o que 
não sucedia no princípio do texto. (N. do T.) 
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nas águas do Cocito e, sem querer, mas impelido pelo velho e 
deslembrado atavismo do seu inconsciente, continuou sempre a 
proteger a sua mãe traidora, a Amalecita que toma por criatura 
o seu útero, e do útero fez um deus. E, útero a útero, ela acredi- 
ta que é ser e preventivamente tem nesse cofre a génese do seu 
filho deus. 


(Aqui a história do quadro negro, em casa da Sr.* Guilhen, 
onde eu fazia progressos excessivamente rápidos e fui assassi- 
nado e posto na segunda classe da instrução primária.) 


Lúcifer e as suas criaturas dominam-me. 


É o pecado original, não dos seres mas de deus, que nos 
seus poemas, segundo creio, Gérard de Nerval acusa, afecções, 
volições, impulsos, repulsas. 


ANTONIN ARTAUD 








ALIENAÇÃO E MAGIA NEGRA 








Depois de Rodez. 

Na casa de saúde de Ivry, Antonin Artaud recupera Paris, 
os seus amigos de Paris, e Gaston Gallimard fala-lhe em editar 
as suas Obras Completas. Para elas — para um primeiro vo- 
lume que incluirá as Lettres e Adresses publicadas na Révolu- 
tion Surréaliste — é que Artaud rescreve e altera antigos tex- 
tos seus; há o caso, porém, da Lettre aux médecins-chefs 
des asiles de fous, que lhe foi atribuída embora tenha sido 
escrita por Robert Desnos ou mesmo — como diz Georges 
Bataille em Le Surréalisme au jour le jour — por Théodore 
Fraenkel, um médico que colaborou de muito perto com os 
surrealistas. 

A sua experiência de Rodez não lhe permite, contudo, pres- 
cindir de um texto denunciador do lado «escandaloso» dos asi- 
los para alienados, da violência moral e física dos electrocho- 
ques a que o alienado «indócil» está sujeito. 

Em Rodez, Artaud fora submetido a electrochoques teorica- 
mente irreferenciáveis pela memória do paciente mas que o 
deixam «adormecido a electricidade», incapaz de «encontrar a 
matéria fundamental da alma e libertá-la em fluídos de qualida- 
de». O horror à violência do electrochoque é tal, que está pre- 
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são escrita, e mais tarde incluída em Artaud le Mômo, difere 
daquela nalguns pontos e acrescenta-lhe um final em glossolá- 
lia. Em nada suaviza, porém, este texto que é o mais indignado 
de Artaud sobre Rodez. 


sente em muitas cartas suas e também nalguns poemas, como 
Alienação e Magia Negra ou neste, que deixou por concluir: 


Passei 9 anos num asilo de alienados. 

Fizeram-me ali uma medicina que nunca deixou de me re- 
voltar. 

Essa medicina chama-se electrochoque, consiste em meter 
o paciente num banho de electricidade, fulminá-lo 

e pô-lo bem esfolado a nu 

e expor-lhe o corpo tão externo como interno à passagem 
de uma corrente 

que vem do lugar onde se não está nem deveria estar para lá 
estar. 

O electrochoque é uma corrente que eles arranjam sei lá 
como, 

que deixa o corpo, 

o corpo sonâmbulo interno, 

estacionário 

para ficar sob a alçada da lei 

arbitrária do ser, 

em estado de morte 

por paragem do coração. 


A vontade de recuperar o material que servia à Lettre aux 
médecins-chefs... levou-o para sucessivos desvios do tema ini- 
cial e fê-lo escrever Les Malades et les Médecins, que ele pró- 
prio veio a ler numa sessão radiofundida pelo Club D'Essai, 
em 9 de Junho de 1946. Não gostou, porém, de se ouvir. Nem o 
timbre nem o tom da leitura lhe agradaram, e a 17 de Julho o 
mesmo Club viu-se forçado a conceder-lhe outra oportunidade, 
desta vez para ler Alienação e Magia Negra, centrado na expe- 
riência dos electrochoques. 

Comparada com a gravação existente, verifica-se que a ver- 


76 PRÁ 








Os asilos de alienados são receptáculos de magia negra cons- 
cientes e premeditados, 


e não só os médicos favorecem a magia com intempestivas e 
ambígenas terapêuticas, 
como a praticam. 


Se não tivesse havido médicos 

nunca teria havido doentes, 

nem esqueletos de mortos 

doentes para escortaçar e esfolar, 

porque foi com médicos e não com doentes que a sociedade 
começou. 


Quem vive, vive dos mortos. 

E também a morte precisa de viver; 

e nada existe como um asilo de alienados para incubar suave- 
mente a morte, e manter mortos na incubadora. 


Começou 4000 anos antes de Cristo, 
essa terapêutica da morte lenta, 
e a medicina moderna, neste ponto cúmplice da mais sinistra e 
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crapulosa magia, passã os seus mortos ao electrochoque ou 
à insulinoterápia para despejar bem despejadas do próprio 
eu as suas coudelarias de homens, todos os dias, 

e expô-las assim vazias, 

assim fantasticamente 

disponíveis e vazias, 

às obscenas solicitações anatómicas e atómicas do estado que 
se chama Bardo (!), entrega do barda de viver àquilo que o 
não-eu exige. 


O Bardo é a angústia de morte onde o eu desaba em charco, 

e no electrochoque há um estado-charco 

por onde passa todo o traumatizado 

e que lhe faz, não já nesse instante conhecer, mas horrível e de- 
sesperadamente não reconhecer o que foi ao estar em si, en- 
tão o quê, lei, eu, rei, tu, sei lá, ISSO. 


Eu passei por isso e não esqueço. 


A magia do electrochoque drena um arquejo, emerge o aflito 
no arquejo por onde se deixa a vida. 


Ora, os electrochoques do Bardo nunca foram uma experiência, 
e arquejar no electrochoque do Bardo, ou até no Bardo do 
electrochoque, é deixar em migalhas uma experiência sor- 
vida pelas larvas do não-eu e à qual o homem não vai ace- 
der. 

No meio deste palpitar e respirar de todos os outros que fazem 
o cerco a quem se afunda, como diz o Mexicano quando ar- 


(') O Bardo-Thodol dos monges tibetanos, vazio «entre a vida e a 
morte». (N. do T.) 
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queja para golpear a casca do seu ralador (2), por todos os 
lados sem lei. 


A medicina vendida mente, cada vez que mostra um enfermo 
curado com as introspecções eléctricas do seu método, 

e quanto a mim só vi aterrorizados do método, incapazes de 
reencontrarem o seu próprio eu. 


Quem passou pelo electrochoque do Bardo, c pelo Bardo do 
electrochoque, não volta a levantar-se das suas trevas e a vi- 
da baixa-lhe um furo. 

Sofri moleculações destas sopro atrás de sopro do arquejo dos 
moribundos autênticos. 


Aquilo a que os Tarahumaras do México chamam cuspidela do 
ralador, a cinza do carvão sem dentes. 


Perda de um pedaço da euforia primeira que um dia tivemos ao 
sentir que éramos vivos, engolidores e mastigadores. 


E assim o electrochoque, como o Bardo nascido das larvas, 
com todos os estados em pó do paciente, todos os factos do 
seu passado, faz larvas sem utilidade para o presente e que 
não param de assediar o presente. 


Mas, repito eu, o Bardo é a morte, e a morte é só um estado de 
magia negra que não existia há tanto tempo como isso. 


(%) Ver pp. 39 e seguintes da edição portuguesa de Os Tarahuma- 
ras (Relógio d' Água, 1985). Os raladores (râpes), «madeira ensopada 
em Tempo, que beneficiou dos sais secretos da terra», entalhada e 
com sinais e pontos do Princípio Masculino e da Fêmea e da Natureza, 
destinados a ralar a separação dos dois Princípios. (N. do T.) 
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Criar artificialmente a morte, como a actual medicina faz, é fa- 
cilitar um refluxo do nada que não deu nunca proveito a 
ninguém 

mas sacia certos predestinados que há muito tempo se aprovei- 
tam do homem. 


Para dizer verdade, desde há certo ponto do tempo. 
Qual? 


Aquele onde houve que optar entre a renúncia de ser homem 
ou fazer-se alienado evidente. 


Mas quem garante aos alienados autênticos deste mundo que 
serão tratados por vivos autênticos? 


farfadi 
tá azor 
tô elá 
ô elá 
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[CARTA A PETER WATSON] 











Quando Antonin Artaud saiu de Rodez, houve um espectá- 
culo em sua homenagem no Teatro Sarah Bernhardt. Não o 
deixaram, porém, contactar directamente com o público..Rea- 
gindo a esta medida que o impedia de divulgar textos escritos 
no asilo, conseguiu aparecer como figura central de uma confe- 
rência que acabaria por ter lugar sete meses mais tarde, no 
Vieux-Colombier (1). 

Entretanto, desejoso de chegar a um maior número de pes- 
soas, Artaud tentava que o publicassem. num jornal. Com este 
objectivo entregou dois textos seus a Maurice Saillet, que se 
esforçou (em vão) por fazê-los aparecer no Franc-Tireur e no 
Combat (publicações que pareciam de tom compatível com o 
tipo de intervenção de Artaud) mas conseguiu interessar Cyril 
Connolly (da revista Horizon) pela sua divulgação em língua 
inglesa. 

Posto em contacto com Peter Watson, da mesma revista(?), 
Artaud propôs-lhe a tradução de Centre-Mêre et Patron-Mi- 

v 


(!) A edição portuguesa de A Arte e a Morte, desta editora, inclui 
um texto de André Gide sobre esta sessão. 

(2) Quem quiser saber mais pormenores sobre Cyril Connolly e 
Peter Watson (one of the most personable men in the England), em- 
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net (*) e de Alienação e Magia Negra, fazendo-lhe o outro notar 
que as caraterísticas muito especiais dos dois textos iriam tor- 
nar difícil a sua aceitação por quem nada sabia a respeito do 
autor. «E se o próprio Artaud se apresentasse aos Ingleses? » — 
sugeria Watson. 

A longa carta a Peter Watson procura atingir esse objectivo. 
A revista Horizon não chegou, porém, a publicá-la. E só em 
1948 (pouco depois da morte de Artaud) a revista Critique a di- 
vulgou no seu original francês, fazendo-a preceder pela seguin- 
te nota de Georges Bataille; 

«UMA CARTA DE ANTONIN ARTAUD 
«Introdução à leitura da sua obra 

«O poeta Antonin Artaud morreu em 4 de Março de 1948, 
com cinquenta e dois anos de idade. Participou no Movimento 
Surrealista, ainda nos seus começos. Foi actor dramático (no 
teatro e no cinema), encenador (no teatro). Internado em 1937, 
depois de regressar de uma viagem à Irlanda, durante nove 
anos permaneceu nos asilos de Sotteville-lês-Rouen, Sainte- 
-Anne, Ville-Éverard e Rodez. Em 1946 recuperou a liberdade 
(e os seus amigos organizaram-lhe uma sessão de homenagem 
no Teatro Sarah Bernhardt). 

«O nome de Artaud ficará associado aos de Hólderlin, 
Nietzsche e Van Gogh. Deixará por memória um homem que 
consumiu um fogo interior, quis dar sinal do seu sofrimento e, 
sendo impossível fazê-lo com fidelidade, acabou por se extin- 
guir. É difícil comentar os escritos de Antonin Artaud: testa 


bora fornecidos de acordo com uma perspectiva mesquinha e maledi- 
cente, pode encontrá-los no capítulo Unspoiled Monsters de Answered 
Prayers, livro póstumo de Truman Capote. 

(3) Teria sido curioso poder avaliar-se que soluções o tradutor 
encontraria para uma versão inglesa minimamente aceitável deste 
poema. 
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obra, escreveu muito justamente Arthur Adamov, escapa à toda 
a tentativa habitual de crítica”; e falar dela, como se fórmulas 
pudessem aprisionar-lhe o movimento insatisfeito, 'será fazer 
aquilo que a si própria ela recusou”. 

«Publicamos aqui uma carta dirigida a Peter Watson, onde 
o poeta apresentava a sua obra tendo em vista o público inglês. 
Maurice Blanchot (a quem cedi este texto) publicou na L'Ar- 
che as suas primeiras linhas, dizendo: “A tais palavras não ve- 
mos o que seria conveniente acrescentar, pois têm a crueza da 
faca e em clarividência passam por tudo aquilo que um escritor 
nunca conseguiu escrever a seu próprio respeito, mostrando 
que cabeça lúcida é a cabeça que sofreu, para ficar livre, a pro- 
vação do Maravilhoso.” 

«Agradeço a Peter Watson a autorização que deu para pu- 
blicarmos esta carta (que irá aparecer na Inglaterra, em tradu- 
ção) e à Sr.º Paule Thévenin, cujo esforço permitiu chegar à 
leitura correcta de um manuscrito difícil. 

G.B» 

Georges Bataille ainda acrescentava: 

«N. B. — Esta carta refere-se à obra completa de Antonin 
Artaud. [...] Notemos, enfim, que as passagens de pura glosso- 
lália, parecidas com a linguagem ininteligível dos primeiros 


“ cristãos nos seus momentos de entusiasmo verbal, encontram- 


-se num grande número de poemas e textos recentes do au- 
tor.» (*) 


(*) Não será de mais repetir aqui a nota de rodapé que a isto mes- 
mo se refere e foi incluída na tradução portuguesa de Van Gogh, o 
Suicidado da Sociedade, publicado nesta colecção: «A obra literária 
de Artaud está cheia destas 'erupções' da linguagem, cujo verdadeiro 
sentido já ocupou, com maior ou menor êxito, muitos dos que têm es- 
tudado os seus escritos. De preferência às hipóteses complexas que al- 
guns levantam, chamamos à atenção para estes versos de Artaud le 
Mômo (Ci-git): Toda a linguagem verdadeira | é incompreensível | tal 
como o bater | do bater de dentes.» 
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Paris, 27 de Julho de 1946 


Caro senhor, 

Estreei-me na literatura a escrever livros para dizer que não 
podia escrever absolutamente nada; tivesse eu qualquer coisa 
para dizer ou escrever, e o meu pensamento era o que mais via 
reausado. Nunca tinha ideias e dois ou três livros curtos, cada 
um com 70 páginas, correm sobre essa ausência profunda, in- 
veterada, endémica, de qualquer ideia. São o Ombilic des Lim- 
bes e o Pêse-Nerfs. 

Logo na altura me pareceram cheios de fissuras, falhas, 
chatezas e como que repletos de abortos espontâneos, abando- 
nos e abdicações de toda a espécie, sempre a viajarem ao lado 
do que eu queria dizer de essencial e de enorme, e eu a dizer 
que nunca chegarei a dizê-lo. No entanto, vinte anos passados 
surgem-me espantosos, não de êxito em relação a mim mas ao 
inexprimível. É deste modo que as obras seguem tem-te-não- 
-caias e, todas a mentir em relação ao escritor, constituem por 
si próprias uma verdade insólita que a vida, fosse ela própria 
autêntica, nunca deveria ter aceitado. — Um inexprimível 
expresso por obras que não passam de derrocadas presentes e 
só valem pelo afastamento póstumo de um espírito morto com 
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o tempo e fracassado no presente, quer o senhor dizer-me o 
que é? 

Várias outras obras escrevi depois: A Arte e a Morte, Helio- 
gábalo, O Teatro e o Seu Duplo, Viagem ao País dos Tarahu- 
maras, Nouvelles Révélations de I' Être, Lettres de Rodez (1). 

Em todas fui perseguido por essa arlequinada sinistra de um 
poço em andares de textos uns aos outros sobrepostos e a figu- 
rarem num plano único, como a grelha de uma cifra secreta on- 
de o sim e o não, o preto e o branco, o verdadeiro e o falso, 
apesar de contraditórios em si mesmos se fundiram com o esti- 
lo de um homem, o deste pobre Sr. Antonin Artaud. 

Não me lembra ter nascido em Marselha na noite de 3 para 
4 de Setembro de 1896, como diz a minha certidão, mas lem- 
bra-me ter lá estado a debater um problema grave, num lugar 
que tem que se lhe diga, situado sei lá onde entre o espaço e 
um mundo sinistro, fortuito, de não ser possível viver nele, gro- 
tesco, assustadoramente inexistente. 

O espaço abria a uma escada de vidas onde eu não via inter- 
rupções ao meu ser, 

o mundo sinistro, assustador, grotesco era o desta vida. 

O problema que eu debatia era saber se irei parar a um 
ossário branco, se me entregarei, desde sempre cansado de 
existir, a este centro branco que... 


ou se iria manter-me fiel a esta água negra, a esta aquosa 
tampa de uma caixa de água negra que obstinadamente me reti- 
nha. — No meu coração isto cheirava a merda, essa caixa com 
o meu tronço dentro, mas eu próprio era o excremento. 


(1) Note-se que estas Leitres de Rodez são apenas doze cartas 
de Artaud a Henri Parisot, e nada têm a ver com as Lettres de Rodez 


que actualmente preenchem dois volumes das suas Obras Completas. 
(N.doT.) 


90 














Para resumir, a caixa era um tronco a sangrar mas tronco de 
homem, quando o buraco branco que a sua alma, uma mulher, 
me oferecia para mim não-era nada. 

Vou até à mãe ou vou manter-me pai, em suma o pai eterno 
que eu era? 

Será preciso acreditar-se que tive de escolher ficar pai para 
a eternidade, pois há cinquenta anos sou homem e não vejo que 
isto possa mudar. 

Porque se outras vidas tive antes desta, não creio que haja 
outras depois. 

A morte só é um estado de passagem. É um estado que nun- 
ca existiu, pois se é difícil viver, cada vez se torna mais impos- 
sível e sem eficácia morrer — olhando bem para esta vida, 
lembra-me estar morto nela pelo menos três vezes, real e cor- 
poralmente, uma vez em Marselha, uma vez em Lião, uma vez 
no México e uma vez no asilo de Rodez com os transes de um 
electrochoque. Em qualquer delas vi-me a deixar o corpo e a 
viajar nos espaços, mas não muito longe do meu próprio corpo 
porque não nos soltamos nunca muito bem. E na realidade não 
se abandona o corpo. O corpo é um tronco e só somos uma fo- 
lha ao reparar que estamos mortos, e não estamos fora mas 
dentro. 

Porque o morto só uma ideia tem, regressar ao seu cadáver, 
voltar a tomar conta dele e seguir para diante. 

Mas é ele quem nos apanha sempre, 

e a gente obedece porque está dentro. 

Além disso o morto é um ser que mente, ainda há que so- 
frer, não é o momento, diz à voz da consciência que sonha, € os 
que falam estão mortos ou vivos? — Deixaríamos de saber re- 
conhecê-lo. — Morto, fui apanhado no furacão dos seres com- 
pletamente desgastados de ódio, e dementes. — Ódio que me 


fez ter uma ideia, eu estava a senti-la dar-me voltas nos ouvi- | 


dos ausentes e levava-me a mão até ao flanco. Ideia que era ca- 
da um dos seres ter-me obrigado a falhar um acontecimento, e 
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a morte não passar de uma história que eu devia ter vivido 
vivo. 

Morto, morre-se do lado errado, não é a via que devemos 
tomar. 

Sucede apenas que eu, vivo, já não acredito na via, e não 
creio que os mortos acreditem nela e estejam sequer para dis- 
cutir o caso. Não se está morto verdadeiramente morto quando 
se avalia isto ou aquilo. 

E então, caro Sr. Peter Watson, interessa-lhe lá saber como 
a gente está quando se não avalia?, realmente nada. — E o que 
se passa de forma diferente lá, e se estamos ou não estamos lá. 

Não acredito que lhe interesse, e quanto àquilo que me diz 
respeito saiba que há muito tempo, muitíssimo, muitíssimo 
tempo deixou de me interessar! 

Basta, basta e basta dessa coisa de perguntas e problemas, 
dessa coisa de problemas e perguntas, disso da vida e do pensa- 
mento, disso na morte e do falecimento (até rima, não vê o se- 
nhor como rima, oh esta vida que nunca mais se vai embora). 
Mas espere lá um pouco Sr. Artaud, para ao menos eu pensar 
que tem algo para dizer. 

Eu, Antonin Artaud, não, eu cá não, eu cá não senhor, eu, 
Antonin Artaud, só quero escrever quando já não tiver nada pa- 
ra pensar. — Como alguém que comesse o ventre, os ventos do 
seu ventre por dentro. 

Diz o senhor que o público inglês me não conhece. E real- 
mente onde iria ele desencantar a Correspondence avec Jacques 
Riviêre, o Ombilic des Limbes, o Pêse-Nerfs, A Arte e a Mor- 
te, O Monge de Lewis, Heliogábalo ou O Anarquista Coroado, 
Les Nouvelles Révélations de I'Étre, O Teatro e o Seu Duplo, 
A Viagem ao País dos Tarahumaras, as Lettres de Rodez e, en- 
fim e sobretudo Letura d' Eprahi, escrita em 1935 (2), onde eu 


(?) Obra provavelmente imaginária, não identificada por nenhum 
dos seus amigos. (N. do T.) 
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tinha posto o melhor de mim mesmo, e se perdeu e nunca mais 
encontrei apesar de ter sido magnificamente impresso com le- 
tras recuperadas dos antigos incunábulos, 


não, 
com letras que os velhíssimos incunábulos se limitaram 
a imitar, 


um decalque duplo, 
uma transposição castrada da sua própria cabeça, 
e desculpe-me se estou a empregar palavras insólitas e um 
pouco pedantes, 

mas di-las-ei uma transposição 
voctrovi 
canô dirimá 
cratirimá 
anectimi 


vonimi 

canô victrimá 
calitrimá 
endô pitri 


calipi 

ke loc tisperá 
kalisperá 
enoctimi 


vanazim 
enamzimi 
uma série de encantamentos patetas de falso vasconço, bons 
para fazer lembrar mortos a fingir 
para dizer que o mundo se pôs a milhas depois de impresso 
este livro, e antes dos primeiros incunábulos já também o mun- 
do se tinha posto a milhas. Porque a vida, caro Sr. Peter Wat- 
son, de tempos a tempos dá um salto, mas isto nunca está escri- 
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to na história e eu sempre escrevi para fixar e perpetuar apenas 
a memória destes recortes, destas cisões, destas rupturas, destas 
quedas bruscas e sem fundo que (*) 

mas veja lá, caro Sr. Peter Watson, que nunca passei de um 
doente e mais não será preciso dizer-lhe. 

Repito-lhe, nunca pude viver, pensar, dormir, falar, comer, 
escrever 

e só escrevi para dizer que nunca tinha feito nada, não 
podia fazer nada, e fazendo qualquer coisa na verdade eu não 
fazia nada. Toda a minha obra foi e só poderá ser construída 
em cima deste nada, 

desta carnificina, desta refrega de fogueiras apagadas, gritos 
extintos e matanças, 

nada se faz, nada se diz mas sofremos, desesperamos e 
combatemos, sim, julgo que realmente combatemos. — Será 
apreciado, julgado, justificado o combate? 

Não. 

Vai-lhe ser dado nome? 

Também não, 

dar nome à batalha é matar o nada, talvez. 

Mas sobretudo parar a vida... 

Nunca se há-de parar a vida. 

Mas ao menos vai-se ter à planície, quero dizer ao terraple- 
no que saiu da batalha. Para cheirarmos as memórias do com- 
bate? 

Nunca. 

O combate recomeçou mais abaixo, e visto isso o quê? Es- 
quartaliquidagem para sempre? O indefinido raspar da chaga. 
O infinito lavrar na fenda de onde a chaga saiu? 

Talvez! 


(€) Provável lugar de uma interrupção, enquanto o autor escrevia 
esta carta. (N. do T.). 
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Estarás doido, tu? 

Qual quê; o senhor é que não passa de imbecil, 

eu, Antonin Artaud, eu cá fervo, fervo, e você, crítico, pas- 
ta-me o resto cá fora. 

E tudo isto é que o define, que o entrava e o constrói. 

Lá onde estou já nada tem sentido e a vida não existe, não 
existe para a sua estiagem lúbrica, o senhor é que só ama aqui- 
lo que se aprecia. 

Não tem uma língua para comer ou falar mas pelejar, espe- 
tar a ponta do seu cérebro na untuosa vaga da mortal angústia e 
dar-lhe voltas, mexê-la como uma maionese ou um molho de 
azeite, ó cobardes, não fizestes a mortal angústia que vos pôs a 
existir, pois da sua dor saístes como fugitivos, e sobre a nata da 
vossa fuga alicerçastes a vida. — Mensurar o mal é esse estado 
lúbrico que usastes para fazer a vossa teimosia métrica, o diabo 
do vosso medido calão! 

arganuftá 
daponsidá 
parganuft 


ebanuft 
parganupt 
ebanupte 
pelozipter. 


palom 
petonme 
onme 
nizá 
Todos os vossos grandes livros, desde os Vedas aos evan- 
gelhos passando pelos Upanishad, os Bramaputras (*) e a imita- 


(*) Não há nenhum livro sagrado com o nome de Bramaputra, 
que apenas é um rio do Tibete. (N. do T.) 
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ção de Jesus Cristo, só são feitos por essa busca de uma felici- 
dade e uma beatitude cujo fundo é uma erótica, 

não um amor mas uma erótica, 

a busca de um estado-lacuna como estiagem do infinito. 

Quem vive não descansa e não sabe se é felicidade ou mi- 
séria, 

inferno ou paraíso. 

Vive e mais nada. 

À música não lhe revolve carne 

(e o molho de azeite contempla-te, e tu contemplas o teu 
molho. E merda no fim para essa coisa de infinito!) 

Os estados contemplativos são estados de trampa lúbrica, 
de extraviadores de uma energia de raiz, de circuncidados de 
uma anomalia. 

Anomalia esta que é a evidência. 


O macho é construído sobre o ânus forte, o ânus não é um 
furo mas o membro. 

Sendo o esfíncter a dor de ânus, sufocação que atinge sem- 
pre uma criatura que quer viver, e vai julgá-la, ai não! Sim, jul- 
gá-la na sua capacidade intrínseca de sufocar uma tal sufoca- 
ção. De estar perante o apertar do membro, do macho do mais 
forte aperto (º). 

Mas tudo isto não passa de má sofística verbal. — Na reali- 
dade judeu é quem quis da vida e do ser extirpar a dor como li 
tige da existência, Digo li-tige. — O que quer isto dizer, 

Isto quer dizer homme lige, e aum lige. 


() Esta passagem reflecte, talvez, uma realidade física do próprio 
Artaud, que sofreu de cãibras no esfíncter anal durante os últimos tem- 
pos de vida, já atingido por aquilo que alguns identificam com um 
cancro no ânus. (N. do T.) 
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Sopro li tige da morte. Horrível delito de entrar no ser sem 
dor, e que ela deixe de estar em tige(). 

Viva-se então feliz dos mortos, feliz sobre a cânfora e o pó 
dos valorosos cadáveres dos mortos. 

Sou este morto de quem se come o pó: extracto tiroideano 
ou ovariano de acabado, do acabar de quando se acabou 

e eu sei-o. 

Horríveis pequenos-burgueses iniciados no arredondar da 
boca em beijo para aspirar o falecido, assim me comem noite e 
dia o pó de falecido, 

o que me faz ficar doente todas as vezes que acordo, e ficar 
doente o dia inteiro. 

Porque não haveria doenças sem vampiros, embruxadores e 
iniciados. 

E eu sei-o. 

Sei de que abjectos centros partem tais manobras pela terra 
inteira, e quais são os milhões de vivos que escolheram viver 
assim, a espojarem-se na poeira, 

a poeira dos eus sobreviventes, 

a poeira de mim, sobrevivente. 

E para me calarem a boca é que em 1937 mandaram na Ir- 
landa meter-me na prisão, depois fecharam-me e internaram- 
-me em França durante nove anos num asilo de alienados. 

Muito menos a minha obra diz sobre tudo isto do que a mi- 
nha vida, mas di-lo. 

Muito simpaticamente seu, 


ANTONIN ARTAUD 
13 de Setembro de 1946 


(5) Uma primeira versão desta carta é menos hermética neste pon- 
to, e li tige é escrito litige (litígio). Note-se que tige significa «talo, 
caule», e mais adiante, no poema do homem-árvore, se verificará que 
o homem já não-árvore (que deixou de estar em caule) tem um ser 
«sem dor própria». (N. do T.) 
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[O HOMEM-ÁRVORE] 
(Carta a Pierre Loeb) 











ao 


Na obra literária de Artaud há muitas referências ao ho- 
mem-árvore — esse que preserva a consciência sobrenatural 
das primeiras idades do mundo, ainda não pervertida pela So- 
ciedade, não dissolvida nas funções rasteiras de um organismo. 
Mas o homem-árvore subsiste mal no mundo de hoje, é imola- 
do pelas suas inquisições. 

Quando Artaud fala do Van Gogh que a Sociedade suicida, 
não pode deixar de ver-lhe a árvore atacada, na sua pureza, por 
instrumentos negros e corruptores: a Sociedade 

apagou-lhe a consciência sobrenatural que ele acabava de 
ganhar e, como se fora uma inundação de corvos negros das fi- 
bras da sua árvore interna, 

submergiu-o num ataque repentino 

e, tomando-lhe o lugar, 

matou-o. 

Nada melhor do que o homem-árvore para servir a uma 
reflexão final sobre o destino da humanidade. E Artaud conde- 
na-a por traição ao primeiro homem sem órgãos nem função 
mas de vontade que anda, anterior a este que se vê intacto de 
aparência mas evoluído internamente para um organismo sem 
dor própria. Ao homem de nervos eléctricos sucedeu outro sem 
produção mágica e condenado às misérias de organismo e de 
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mundo com supremacia da ordem do lucro e de instituições 
burguesas. 

Num poema-carta, escrito para ser lido no acto inaugural da 
exposição de retratos e desenhos seus que a Galeria Pierre fez 
em 1947, Artaud transmite-nos a sua encenação verbal do apo- 
calipse. E é difícil imaginar o que teria sido ouvi-la com sua 
própria voz, se vinte anos mais tarde Romain Weingarten ainda 
recorda essa sessão dizendo que «a recitação dos seus poemas 
[...], na Galeria Pierre, foi uma notável e muito compreensível 
demonstração de arte oratória. À sua escrita é belíssima, quan- 
do é 'dita' ». 

Artaud escolheu Pierre Loeb, proprietário da Galeria Pier- 
re, na Rua des Beaux-Arts, como destinatário deste «testa- 
mento» — escolha natural se atendermos ao papel importante 
e dedicado que ele desempenhou nos últimos tempos da sua 
vida. 

Encontramo-lo, de facto, entre os nove membros do Comité 
dos Amigos de Antonin Artaud (1) — que reuniram os fundos 
necessários para garantir por vários anos, e tal como exigia o 
Dr. Ferdiêre, de Rodez, o pagamento da casa de saúde de Ivry 
(para onde conseguiram que o poeta fosse transferido) — e até 
como tesoureiro dos fundos do mesmo Comité (depois do im- 
pedimento de Jean Dubuffet); vemo-lo ceder o espaço da Ga- 
leria Pierre no dia 13 de Junho de 1947, para serem leiloadas as 
obras de arte oferecidas à «causa» Artaud, que renderam 
1064 709 francos e 20 cêntimos; publicar Portraits et Dessins 
— edição da Galeria Pierre com a obra gráfica de Artaud e o 
seu texto Le Visage Humain; levar Artaud à Orangerie, para 
ver os quadros de Van Gogh que lá estavam expostos, e incitá- 


(!) Arthur Adamov, Balthus, Jean-Louis Barrault, Jean Dubuffet, 
André Gide, Pierre Loeb, Jean Paulhan, Picasso e Henri Thomas. 
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-lo a escrever o texto que viria a chamar-se Van Gogh, o Suici- 
dado da Sociedade. 

Quis ainda o acaso que ficasse igualmente associado À his- 
tória dos seus últimos momentos — pois no dia 4 de Março de 
1948, quando Artaud foi encontrado morto numa cadeira, de- 
pois de beber um frasco quase cheio de hidrato de cloral, no es- 
pelho do quarto havia um papel com uma lembrança para o dia 
seguinte: vestir amanhã uma camisa limpa para o encontro com 
o Pierre Loeb. 

O poema-carta do homem-árvore. André Breton talvez 
pudesse pensar nele quando a oportunidade de uma entrevista 
lhe sugeriu um elogio, um acto de justiça póstumo perante 
aquele de quem não quisera ver a poderosa sombra medir-se 
com a sua no Surrealismo: «Extremas violências a espumarem 
numa completa orgia verbal, a manifestarem uma tensão inter- 
na da mais impressionante espécie, nada podendo impedir que 
nos deixem abalados por muito tempo.» 
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Ivry, 23 de Abril de 1947 


O tempo em que o homem era uma árvore sem órgãos nem 
função, 

mas de vontade 

e árvore de vontade que anda, 

voltará. 

Existiu, e voltará. 

Porque a grande mentira foi fazer do homem um organismo, 

ingestão, assimilação, 

incubação, excreção, 

o que existia criou toda uma ordem de funções latentes e que 
escapam ao domínio da vontade 

decisora, 

a vontade que em cada instante decide de si; porque assim era a 
árvore humana que anda, uma vontade que decide a cada 
instante de si, sem funções ocultas, subjacentes, que o in- 
consciente rege. 

Do que somos € queremos na verdade pouco resta, 

um pó ínfimo sobrenada, 

e o resto, Pierre Loeb, o que é? 

Um organismo de engolir, 
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pesado na sua carne, 

e que defeca, 

e em cujo campo, 

como um irisado 

distante, 

um arco-íris de reconciliação com deus, 

sobrenadam, 

nadam 

os átomos perdidos, 

as ideias, 

acidentes e acasos no total de um corpo inteiro. 

Quem foi Baudelaire? 

Quem foram Edgar Poe, Nietzsche, Gérard de Nerval? 

Corpos 

que comeram, 

digeriram, 

dormiram, 

ressonaram uma vez por noite, 

cagaram 

entre 25 e 30 000 vezes, 

e em face de 30 ou 40 000 refeições, 

40 mil sonos, 

40 mil roncos, 

40 mil bocas acres e azedas ao despertar, 

tem cada qual de apresentar 50 poemas, 

o que realmente não é de mais, 

e o equilíbrio entre a produção mágica e a produção automática 
está muito longe de ser mantido, 

está todo ele desfeito, 

mas a realidade humana, Pierre Loeb, não é isto. 

Nós somos 50 poemas, 

o resto não somos nós mas o nada que nos veste, 

se ri para começar de nós, 
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vive de nós a seguir. 

Ora este nada nada é, 
não é qualquer coisa 

mas alguns. 

Quero dizer alguns homens. 
Animais sem vontade nem pensamento próprio, 
ou seja sem dor própria, 

que em si não aceitam vontade de uma dor própria 
e para forma de viver mais não encontraram 
que falsificar a humanidade. 

E da árvore-corpo, 

mas vontade pura que éramos, 

fizeram este alambique de merda, 

esta barrica de destilação fecal, 

causa de peste 

e de todas as doenças 

e deste lado de híbrida fraqueza, 

de tara congénita, 

que caracteriza o homem nato. 

Um dia o homem era virulento, 

só era nervos eléctricos, 

chamas de um fósforo perpetuamente aceso, 
mas isto passou à fábula 

porque os animais lá nasceram, 

os animais, 

essas deficiências de um magnetismo inato, 
essa cova de oco entre dois foles de força 

que não eram, 

eram nada 

e passaram a ser qualquer coisa, 

e a vida mágica do homem caiu, 

o homem caiu do seu rochedo com íman 
e a inspiração que era o fundo 
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passou a ser o acaso, o acidente, 

a raridade, 

a excelência, 

talvez excelência 

mas à frente de um tal acervo de horrores, 

que mais valia nunca ter nascido. 

Não era o estado de paraíso, 

era o estado-manobra, 

-operário, 

o trabalho 

sem rebarbas, sem perdas, 

numa indescritível raridade. 

Mas esse estado por que não continuou? 

Pelas razões que levam 

o organismo de animal, que foi feito para e por animais 

e desde há séculos lhe aconteceu, 

a explodir. 

Exactamente pelas mesmas razões. 

Mais fatais umas do que outras. 

Mais fatal a explosão do organismo dos animais 

que a do trabalho único 

no esforço dessa vontade única e muito impossível de encon- 
trar. 

Porque realmente o homem-árvore, 

o homem sem função nem órgãos que lhe justifiquem a huma- 
nidade, f 

esse homem prosseguiu 

sob a capa do ilusório do outro, 

a capa ilusória do outro, 

prosseguiu na sua vontade 

mas oculta, 

sem compromissos nem contacto com o outro. 

E quem caiu foi quem quis cercá-lo e imitá-lo 
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mas logo depois 

com muita força, 

estilo bomba, 

irá revelar a sua inanidade. 

Porque devia criar-se um crivo entre o primeiro dos homens-ár- 
vores € os outros, 

mas aos outros foi preciso o tempo, séculos de tempo para os 
homens que tinham começado ganharem o seu corpo 

como aquele que não começou e não parou de ganhar o seu 
corpo 

mas no vazio, 

e não havia lá ninguém, 

e lá não havia começo. 

E então? 
Então. 

Então as deficiências nasceram entre o homem e o labor árido 
que era bloquear também o nada. 

Em breve esse trabalho será concluído. 

E a carapaça terá de ceder. 

À carapaça do mundo presente. 

Levantada sobre as mutilações digestivas de um corpo esquar- 
telado em dez mil guerras 

e pela dor, 

e a doença, 

ea miséria, 

e a penúria de géneros, objectos e substâncias de primeira ne- 
cessidade. 

Os que sustentam a ordem do lucro 

das instituições sociais e burguesas, 

que nunca trabalharam 

mas grão a grão amealharam o bem roubado desde há biliões 
de anos 

e conservado em certas cavernas de forças 
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defendidas pela humanidade inteira, 

com algumas tantas excepções 

vão ver-se obrigados a gastar as energias 

nessa coisa que é combater, 

vão lá poder deixar de combater, 

pois no fim da guerra e esta agora apocalíptica, que há-de vir, 
está a sua cremação eterna. 

Por isto mesmo eu julgo que o conflito entre a América e a 
Rússia, 

reforçado ele seja a bombas atómicas, 

pouco vai ser ao lado e em face do outro conflito 

que vai 


repentinamente 

estalar 
entre quem preserva uma digestiva humanidade, 
por um lado, 
e por outro 


o homem de vontade pura € os seus muito raros aderentes e se- 
quazes 
mas com a sempiterna 
força 
por si. 


ANTONIN ARTAUD 
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POST-SCRIPTUM 


Quem sou? 

De onde venho? 

Eu sou o Antonin Artaud 
e basta dizê-lo 

como sei dizê-lo, 
imediatamente 

vereis o meu corpo actual 
voar em estilhaços 

e em dois mil aspectos notórios 
refazer 

um novo corpo 

onde nunca mais 
podereis 

esquecer-me. 
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